여러 개의 마음이 서로를 견제한다. 자신이 옳다고 말하는 마음은 없다. 그저 짐작하고 추측할 뿐이다. 그것이야말로 가장 경계해야 할 마음이라는 걸 알면서도 말이다. 12월은 그렇게 내게로 왔다. 어떤 마음은 처참하게 무시했고 어떤 마음은 은근슬쩍 힘을 보탰다. 모두 내 마음이다. 그러니까 여러 개의 마음을 가장하여 진짜 마음을 감추고 싶었던 거다.
어제는 병원에 다녀왔다. 어떤 통증을 확인받으러 간 것이다. 단순한 통증이었고 일상처럼 받아들이는 방법이 현명하다는 뜻을 담아 의사는 진통제를 처방해주냐고 물었다. 나는 괜찮다고 말했고 3시간 동안의 병원 일정을 끝내고 돌아왔다. 피곤한 육체는 어제가 아니라 오늘 본색을 보인다. 살짝 미열이 지속된다. 내 몸이 내게 전하는 신호, 나쁘지 않다. 그로 인해 나는 충실하게 몸을 돌볼 수 있으니까. 책에 대한 구매욕이 주춤했다. 그건 위장이었다.
단편과 시집으로만 만난 이장욱의 장편 <천국보다 낯선>이 민음사 젊은 작가 시리즈 4로 나왔다. 이장욱을 좋아하는 많은 독자들이 기다렸을 것이다. 나는 아직 이장욱을 좋아한다고 말할 수는 없다. 하성란의 산문집 <아직 설레는 일은 많다>는 제목이 참 좋다. 물론 내용도 나쁘지 않을 것이다. <왈왈>보다 긴 호흡의 글을 기대한다. 김연수, 김이설, 황석영, 천명관 등 활발히 활동하는 한국 작가들이 읽은 세계문학을 만나는 책 <한국 작가가 읽은 세계문학>은 세계문학에 대한 길잡이가 되지 않을까 싶다. 현대문학에 대한 기사를 읽고 다시 검색하니 절판이 된 황정은의 <양의 미래>, 좋아하는 작가들의 단편은 나중에 단편집으로 만나야 할 것이다.
여러 갈래의 마음은 모두 나의 것이다. 나의 마음인데 나는 왜 그 마음들이 두려울 때가 있을까? 12월이라서 그럴까. 감기로 이어질 미열을 챙기듯 나의 마음을 챙겨야 할 12월이다. 12월과 1월 사이, 길을 잃는 나의 마음을 돌봐야 한다.