절대적 사랑과 위로가 필요한

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

 김경욱의 소설을 읽으면서 왜 김영하가 떠올랐는지 모르겠다. 김경욱과 김영하의 소설이 주는 느낌이 흡사하다는 말이 아니다. 단지 『신에게는 손자가 없다』란 소설집을 읽으면서 작년 여름 만난 김영하의 『무슨 일이 일어났는지는 아무도』가 생각났을 뿐이다. 이상한 일이다. 내가 만난 김경욱의 소설들은 그다지 유쾌하지 않았다.  이번 소설집에서도 그는 우울하다 못해 화가 나는 이야기를 들려준다.

 표제작 <신에게는 손자가 없다>부터 그렇다. 손녀에게 성폭행을 가한 같은 반 친구들에게 아무런 제재 조치가 없다는 사실에 분개한 화자는 직접 그들에게 심판을 내리기로 결심한다. 학교에서 주소록을 훔치고 그들이 사는 동네의 지도를 훔치며 나름대로 철저한 준비를 한다. 그들은 재개발구역지역에 사는 자신과 달리 최고급 고층 아파트에 살고 있었다. 준비한 소주병에 불을 붙여 가해 부모자의 차량에 던지는 일이었다. 그러나 다음날 세상은 너무도 조용했다. 어디에서도 그가 행한 심판의 소식은 들을 수 없었던 것이다. 신은 이미 그들을 용서한 것일까. 신에게는 아픔을 당한 손자가 없기 때문에 그 마음을 모르는 것일까.  

 이런 극과극의 인물 설정은 <런닝맨> 속 거대한 고층 아파트에 사는 조기유학 실패생 은재와 취업 준비 4년 차인 과외선생이나 <혁명 기념일>의 명품 쇼핑을 위해 파리 여행을 택한 여행자와 생계를 위한 여행인 가이드도 마찬가지다. 서울이라는 도시는 은재가 사는 곳과 과외 교사인 내가 사는 곳이 양지와 음지처럼 나눠져 있었고, 파리 역시 그러했다. 누군가에게 하나의 도시는 꿈과 이상을 맘껏 펼칠 수 있는 곳인 동시에 누군가에는 삶을 지탱하기 위핸 공간인 것이다. 작가 김경욱이 택한 주인공은 드러나는 화려한 모습인 양지가 아닌 일부러 찾아내지 않으면 볼 수 없는 음지의 삶을 사는 이들이다. 하여, 그들에게는 절대적인 위로가 사랑이 필요했던 것은 아닐까.  

 과거만 기억하는 할아버지와 자청하여 야간 경비일을 하는 아버지, 밤에 아르바이트를 하는 나까지 밤과 낮을 거꾸로 살고 있는 가족(태양이 뜨지 않는 나라), 자서전 대필 작가로 살아가며 진짜 이야기를 쓰고 싶어하는 작가 지망생(허리케인 조의 파란만장한 삶)에게도 말이다. 현실을 부정하듯 깊은 잠에 빠져든 할아버지나 자서전을 의뢰한 ‘허리케인 조’라 불린 전직 복서인 노인에게 삶은 어떤 의미였을까. 화려했던 시절은 지나가고 이제는 존재하지 않는 대상을 부여잡고 싶은 마음만으로 살고 있는지도 모른다.    

 ‘오늘은 일요일이 아니었다. 날짜를 헤아려보니 내 생일이었다. 몇번째 생일인지는 궁금하지 않았다. 할아버지와 아버지처럼 나는 아주 오래 살아야 할 것이다. 꼭 해야 할 일이 있거나 간절히 기다리는 게 있는 사람은 쉽사리 눈을 감지 못하는 법이다. 할아버지가 오래 살지 아버지가 더 오래 살지 장담할 수는 없지만 두 노인이 앞으로로 많은 날을 버틸 거라는 데는 내기를 걸수도 있다. 그리고 나는 그들이 죽고도 숱한 세월을 더 살아야 할 것이다. 누군가가 자판기를 훔씬 두들기는 소리를 들으며, 누군가 졸음을 쫓으려 애쓰는 모습을 훔쳐보며, 혹 목숨을 걸고 편의점 앞에서 서 있을지도 모르는 여자를 근심어린 눈으로 지켜보며.’ p. 226 (태양이 뜨지 않는 나라)  

 소설의 전반에 깔려있는 짙은 우울을 김경욱은 굳이 걷어내려 하지 않는 듯 보인다. 아니, 그 우울을 만든 이 도시가 걷어내야한다고 말하고 싶은 모양이다. 그러니까 이 도시에 사는 모두에게 책임이 있다는 걸 말하는 것이다. 그런가 하면 이런 소설도 있다. 연애 소설로 입지를 굳혔지만 얼굴을 드러내지 않은 인기 작가를 인터뷰하는 <연애의 여왕>, 모든 면에서 완벽한 인물과 그의 과거와 단점을 찾아내고자 애쓰는 화자의 노력이 안쓰러운 <99%>, 동반 죽음을 조사하는 형사와 사건에 관련된 사람들을 통해 현대인의 무미전조한 삶을 보여주는< 하인리히의 심장>은 흥미롭다. 세 편 모두 감춰진 무언가를 찾아가는 과정이 유쾌하거나 놀라운 결말로 이어지는 건 아니다.  

 김경욱이 그려낸 인물들이 살아가는 삶은 마치 곡예사와 같다. 허공을 뻗은 줄처럼 떨어질 듯 위태로운 일상을 한 발 한 발 내딛고 나아간다. 그들이 잡고 갈 버팀목은 어디에 있을까. 아니, 그들은 이미 알고 있는지도 모른다. 자신들만이 절대적인 사랑이 필요한 이들이 내민 손을 발견할 수 있고 잡아줄 수 있다는 것을.