그녀와 내가 이야기하는 방식

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

 레몽 장의 <책 읽어주는 여자>와 동시에 <낭독의 발견>을 자연스레 떠올리는 사람이라면 이 책에 대해 호감을 갖고 있는게 분명하다.  배우 지진희, 이병헌, 이선균 처럼  매력적인 목소리의 소유자가 나만을 위해 책을 읽어준다면, 생각만으로 황홀한 기분이다.  눈을 감고 귀를 열고 책을 읽는다. 아니, 책을 듣는다. 개봉을 앞두고 있는 영화 < The Reader>의 원작으로 알려져 관심이 높아지고 있다.

 간염에 걸려 구토를 하고 있는 자신을 도와 더러워진 몸과 옷을 씻겨 집까지 데려다 준 여자를 미하엘은 잊지 못한다. 홀린 듯 그녀를 다시 찾아가고 그녀와 사랑을 나눈다. 소설은 36살의 여자, 15살의 소년이 사랑을 나누는 다소 파격적이고 선정적인 내용으로 시작된다. 15살 소년은 성에 눈을 뜨기 시작할 수 있다지만, 36살의 여자를 이해할 수 없다.

 몽정같은 사랑, 미하엘은  전차 차장인 한나를 사랑하게 되었다. 모든 신경이 한나에게 향하고 미하엘에게 전부가 된다. 그녀의 집에 더 오래 머물기 위해 이런 저런 이야기를 하다가 책을 읽어주게 된다. 어느덧 한나에게 책 읽기는 사랑을 나누기 위한 전제조건이 되었다. 그는 그녀를 사랑했으므로 그녀가 왜 그토록 책을 읽어주는 것을 원했는지 알지 못했다. 

 소설의 시대적 배경은 2차 세계 대전이 끝나고 전쟁에 관여한 사람들에 대한 재판이 진행되던 독일이다. 미하엘에게 덜 익은 사과맛으로 각인된 한나는 나치 수용소의 감시원으로 재판을 받게 된다. 법을 전공하는 미하엘은 그녀가 문맹이었다는 사실을 확인한다.  한나에게 그것은 종신형과도 바꿀 수 없는 절대절명의 수치심이었다. 그녀가 글을 알지 못한다는 사실을 알게 된 미하엘은 그녀를 변호할 수 있었지만 그는 용기를 내지 못했다. 그녀를 사랑했던 마음과 그녀를 변호하지 못한 자신의 행동은 미하엘에게 원죄가 되어 그를 따라 다닌다. 그리하여 결혼 생활은 이혼으로 끝나고 법을 집행하는 어떤 일도 할 수 없게 된다.

 미하엘은 책을 읽었고 녹음해서 한나가 석방되기 전까지 10년 동안 교도소로 보낸다. 한나가 테이프를 통해 글을 배웠다는 사실을 알게 된 후에도 편지는 보내지 않았다. 다시 만났을 때, 노파가 된 한나를 통해 그는 무엇을 보았을까. 15살의 소년과 36살의 여자를 보았던 것은 아닐까. 석방 하루 전에 한나는 왜 자살을 했을까. 세상으로 나가기가 두려웠던 것일까. 내가 책을 읽어주는 것은 그녀에게 이야기하는 그리고 그녀와 내가 이야기하는 내 나름의 방식이었다. p201 책을 읽어주던 것은 육체적 욕망으로 가는 길이었고, 한나에 대한 죄책감을 벗고자 하는 것이었는지 모른다. 미하엘이 기억하는 한나는 그의 삶과 같은게 아닐까. 성에 눈을 뜨던 15살, 용기 있게 사실을 밝히지 못하는 젊은 날, 세상으로부터 도피하는 날들.

 섬세하고 감각적인 이야기를 예상했지만, 우리의 인생의 층위들은 서로 밀집되어 차곡차곡 쌓여 있기 때문에 우리는 나중의 것에서 늘 이전의 것을 만나게 된다. 이전의 것은 이미 떨어져 나가거나 제쳐둔 것이 아니며 늘 현재적인 적으로써 생동감이 있게 다가온다. p232  이 문장처럼 철학적인 질문을 던져주었다. 아련한 사랑과 내면의 갈등을 영화는 어떻게 표현했을지, 온 몸으로 읽을 그 느낌이 궁금하다.