가만히 멍하게 있다가 멍하게 있어도 되나 생각한다. 멍하게 있는 시간이 얼마나 될까. 해야 할 일이 있는데 하지 않고 있는 건 아닐까. 해야 하는 일은 누가 부여한 것일까. 누군가 나에게 부여한 것, 혹은 일반적인 일들, 아무도 모르지만 나는 아는 나의 일.
11월은 되돌아보기, 되감기로 이어지는 달이다. 11월은 그런 달이다. 겨울이 시작되는 즈음이라서, 약속도 없는 12월은 1월을 바라보느라 돌아볼 여력이 없다. 그래서 11월은 후회와 미련이 다른 달보다 조금 많은 달이다. 지난 열 달의 시간이 그리 빨리 지나갔는가 생각하면서 아무것도 하지 않는 나의 시간을 책망하게 된다.
하지만 어떻게든 지나왔고 살아왔고 살아가는 중이라는 건 얼마나 대단한가. 그것으로 충분하다고 토닥인다. 감사할 것들을 꼽으면 수없이 많다는 것에 안도한다. 11월에는 이런 시간으로 채운다. 11월에게는 미안하지만 11월의 의무라고 할까.
최지은의 에세이 『가을이 말해요』,를 읽다가 앞으로, 11월 11일로 돌아간다. 11월 11일 11시 11분을 생각하지는 않았지만 오늘이 가기 전에 펼친다. 이런 글을 다시 읽으려고, 이런 글이 좋아서, 한 번 더 좋다고 말하려고. 나란히 걷는 11월인 것 같다가 혼자 천천히 걷는 11월이라고 생각한다.
11월 11일 11시 11분. 나는 혼자인 나를 생각하지 않기로 한다. 혼자가 아닌 나도 생각하지 않기로 한다. 나는 아무것도 생각하지 않기로 한다. 아무것도 기다리지 않기로 한다. 아무것도 그리지 않고 그리워하지 않고 떠올리지 않고 떠나지 않으며 아무것도 되지 않기로 한다. 누가 나를 생각할까. 그 누구도 생각하지 않기로 한다. 누가 누구라도 되어 나를 생각할까봐. 누가 누구를 기다릴까봐. (『가을이 말해요』, 91쪽)
읽는 책에 대해 자꾸 말하게 되는 건 좋아서다. 좋음에 좋음을 더하고 싶어서, 좋음이 퍼지기를 바라서, 나의 좋음이 당신의 좋음과 맞닿아서 소리가 나기를 바라서. 나의 좋음이 당신의 좋음과는 다를 텐데. 나의 좋음이 나의 좋음으로 끝날지도 모르는데, 그래도 좋다고.
