황만근의 말에 귀기울이다.

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

첫문장을 읽어내면서 뒷문장을 곁눈질한다. 그러면서 또 그 다음문장을 행해 눈동자를 굴린다.
성석제에 대한 극찬의 글을 많이 읽어왔기에 더욱 더 그의 책이 궁금햇다. 아,이렇게 재미있어도 되는가?
버튼 하나를 누르면 저 혼자서 집안 구석 구석 청소하는 로봇처럼 딱딱한 과일을 금새 부드러운 과일쥬스로 탈바꿈시기는 머신처럼 그는 술술술 작가라는 사람들이 고통속에서 작품을 쓴다는 것과는 다르게 그렇게 써내려갔을꺼 같은 나만의 착각을 불러일으키고 있다. 그는 내 눈엔 탁월한 글쟁이임에 분명하다. 그러나 그의 글에는 단단한 뼈가 있다.그 뼈를 교묘하게 위장해놓은 위장술이 대단하다.그 위장의 이름이 바로 이 책속의 주인공들인 황만근이며 남가이이며 동환이다. 그 뼈에 살을 붙이고 옷을 입히는 것은 독자의 몫이리라.

이야기속의 소재 선택은 또 얼마나 탁월하며 기발한가? 성석제의 단편은 어릴적 할머니가 들려주신 현대판 옛날이야기와 향토적 소재를 담은 구전동화의 그것과 별반 다르지 않다.

황만근은 이렇게 말했다 - 어수룩하며 배운게 없어 온갖 굳은 일을 도맡아 하고 어머니에게조차 사랑을 받지 못하고 도리어 어머니를 보호하며 살아온 효자,동네 사람들이 마음속으로 바보라고 여기는 사람이 있다. 어느날 그가 사라지고 결국은 죽음으로 돌아온다. 황만근 그는 정말 어수룩한 바보인가? 자신에게는 단 한푼의 빚도 없었건만 농가부채 해결을 위한 농민궐기대회에 그의 분신과 같은 경운기를 타고 참가의 길에 나가지만 한 줌의 재로 돌아왔다. 구수하고 정감있는 사투리로 처음과 끝을 함께 하지만 그 안에 진정으로 황만근을 향한 정감있는 말투는 어디에도 없다.

천하제일 남가이 - 황만근과 비슷한 배경과 소재로 쓰여졌지만 황만근에겐 없는 보이지 않는 권력이 남가이에겐 있다. 그의 외모는 그가 내딛는 세상을 달라지게 한다. 가이라는 이름은 개에서 따온거라는 설명이 없었더라면 가이 아름다운 이름이라 나는 생각했을지 모른다. 우리는 세상을 살면서 무엇에 집착하고 무엇에 환호하는가? 그것의 실체를 우리는 알고 있을까. 수 많은 질문이 쏟아진다. 하지만 사실 나 역시도 글속의 남가이를 한 번 만나고 싶을 정도인 것은 사실이다.

천애윤락 - 직접적으로 등장하지 않는 동환과 나와 문학은 초등학교 동창이다. 동환에 대해 제대로 알지 못하면서 나는 동환의 삶을 슬금슬금 무시하고 있다. 그러나 동환에게 나는 거의 하늘과 같은 존재의 친구이고 존경스러운 친구이다. 그 사이의 교각은 문학이 맡고 있다. 동환이라는 인물은 나에게 이런 저런 삶의 고비마다 도움을 요청한다. 매번 마지막이라고 하면서 그의 이야기를 들어주고 또 그를 만나지만 나의 속내는 적지않게 그를 경멸하고 있다. 동환의 슬픈 결혼식에서 동환은 이렇게 말한다.나,나 말야.사람들을 자유롭게 해주고 싶었어.75쪽

동환에게서 자유롭지 못했던 나와 문학.동환은 정말 그들을 자유롭게 해주고 싶었던 것이다. 동환의 구구절절하게 길기만 했던 삶의 무게가 전해져 이 문장이 너무 슬픈 빛으로 눈에 들어온다.그것이 과연 동환의 잘못이었고 동환이 의도한 것이 아니라는 것을 알기때문이다. 산다는 것은 참으로 무지의 연속이기도 하다.

나머지 소설인 쾌활냇가의 명랑한 곗날,책,욕탕의 여인들,꽃의 피,피의 꽃들에는 반어적인 표현들과 남성적인 시선으로 누구나 한 번쯤은 알고 싶어하는 세상의 일면들을 시원하게 긁어주고 있다. 단편들의 주인공은 모두 남자이다. 성석제에 소설에는 힘이 있고 남자들의 걸죽한 목소리와 함께 그네들의 태생적으로 가지고 있는 듯한 지배적인 심리가 가득하다. 그러면서 잘못된 그것들을 꼬집고 비틀고 있다.

작은 시골 동네의 황만근이나 남가이를 통해서 혹은 계라는 동호인들의 모임속에서 힘을 자랑하려하고 그러면서 위안을 받는 사람들,그 안에서 몰래 정당치 못한 권력을 쌓으려는 것들을 재미있는 어투로 쏟아내고 있다.

미끄럼틀 꼭대기에서 미끄럼을 타면 내려가는 내내 신나는 즐거움만이 있다. 이 소설은 읽는 내내 미끌럼을 타는 것만 같았다. 다시 꼭대기로 올라가려면 여러 개의 계단을 딛고 올라야하지만 그 즐거움에 비하면 아무것도 아니라는 왜 그런 생각이 드는 걸까?

이미 이 책을 만난 사람은 여전하게 성석제의 유쾌한 글솜씨를 기억할 것이며 처음 만난 사람은 더 많은 책들에서 더 많은 재미와 그만의 어투를 느끼고 싶을 것이다. 아직 못만난 그대라면 그대도 한 번 읽어보면 좋을 것이다.