돌봄을 강요하는 자, 누구인가?

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

돌봄은 희생을 동반한다. 아니, 강요당한다. 직업일 경우 사명감 같은 게 따라붙기도 한다. 과거에는 돌봄은 여성에게 한정된 책무였다. 그 힘듦에 대해 알려 하지 않았고 당연한 것으로 여겼다. 하지만 세상은 당연한 것은 없다. 시대가 바뀌고 돌봄은 어엿한 하나의 직업이 되었다. 그럼에도 우리는 여전히 돌봄의 대상이 가족이라는 이유로, 비용을 지불했다는 이유로 정성까지 요구한다. 과연 옳은 것일까? 돌봄을 직업을 선택한 이들이 대부분 여성이기에 그런 건 아닐까. 평범한 번역가인 ‘나’의 일상으로 시작하는 이주혜의 『자두』는 그런 질문을 던진다. 여성의 삶에 대해, 여성의 위치에 대해서 말이다. 아니 인간에 대한 이해와 존중에 대한 질문이 더 맞겠다.

‘나’의 남편 ‘세진’은 어린 시절 어머니를 여의고 아버지의 손에 자랐다. 그런 아들의 며느리로 나를 탐탁해하지 않았지만 결혼 후 좋은 시아버지가 되었다. 며느리를 아끼고 사랑해 마지않는 누가 봐도 좋은 관계였다. 하지만 그 내면에 담긴 진실은 시아버지가 암에 결려 병원에 입원하면서 서서히 드러난다. 박사인 아들에 비해 부족하고 아이를 낳지 않아 대가 끊겼다고 막말을 퍼붓는다. 물론 병세가 깊어져 섬망 증세에 쏟아져 나온 것들이다. 하지만 그럴 때마다 남편은 나를 위해 아무것도 하지 않았고 둘의 관계는 틀어진다. 가족이라는 울타리에서 남편과 아버지는 철저하게 자신을 외면했다는 걸 확인한다.

그런 나를 위로하는 이는 오직 간병인 영옥 씨뿐이었다. 어떤 말을 나누거나 감싸는 행동을 하는 건 아니었다. 그러나 분명 알 수 있었다. 간병인 영옥의 등장으로 나와 세진은 제대로 된 잠을 잘 수 있었고 조금이나마 일상을 회복할 수 있었다. 처음엔 영옥의 손톱이나 외모가 묘한 이질감을 불러왔고 간병비에 대한 부담이 있었다. 하지만 영옥은 모든 것에 완벽했다. 때로는 시아버지를 달래고 때로는 폭언을 고스란히 감당했다. 영옥이 없었더라면 그 몫은 오롯이 나에게 돌아올 것이었다. 아들이 아닌 며느리 말이다.전문적으로 돌봄 역할을 하는 기관이 등장하기 전까지 얼마나 많은 여성들이 그런 수모와 모멸감을 견뎠을까. 돌봄의 역할은 왜 여성으로 기우는가. 아내, 며느리, 딸에게 희생과 돌봄을 요구하는가. 드러나지 않는 차별과 희생을 생각한다. 어쩌면 여성 작가의 시선이기에, 나 역시 그들과 같은 여성이라서 그런 게 아니냐고 말할지도 모른다. 과연 그럴까. 여전히 사회 곳곳에 만연한 가부장제를 생각해 보라. 그러니 남편 세진은 전혀 느낄 수 없는 영옥의 소외감과 고통을 ‘나’는 알 수 있었고 영옥 역시 그러했다.

우리는 잠시 아무 말도 없이 담배 한 대를 피웠습니다. 어느 순간 서로 눈이 마주쳤고 우리 두 사람은 동시에 풋 하고 웃음을 터뜨렸습니다. 저는 아직 눈물이 마르지 않은 얼굴로 웃었습니다. 절대로 웃고 싶지 않은 기분이었지만 그렇게 웃고 나니 조금 힘이 나는 것도 같았습니다. 그날 우리는 옥상에서 한마디도 나누지 않았습니다. 말 한마디 없이 담배를 두 대씩 피우고 잠시 숨을 고르고 병실로 돌아왔을 뿐입니다. 어떤 말도 나누지 않았지만 모든 것을 말해버린 기분이었습니다. 영옥 씨도 그랬는지는 모르겠습니다. (105~106쪽)

말하지 않아도 전해지는 어떤 것. 같은 시대를 경험하고 살아온 여성이라는 이유만으로도 충분히 느낄 수 있는 감정들. 그래서 아프게 공감한다. 소설 초반에 저자가 직접 번역한 에이드리언 리치 『죽은 자들이 깨어날 때』의 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍의 만남은 나와 영옥의 만남으로 이어진다. 차별 금지와 평등을 외치는 시대에 존재하는 약자들이 누군인가 생각한다. 여성의 연대와 공감을 말하지 않을 수 없다. 평범하면서도 보편적인 소재를 통해 우리 사회가 해결해야 할 것들을 건드리는 소설이다. 한 집안에서 벌어지는 개인의 서사가 아니라 우리 사회의 것이다.

좋아하는 자두에 끌려 선택한 소설이 묵직한 여운을 남긴다.