서로에게 기댈 수 있는 존재

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

오랜만에 가까운 이를 만난 기분이다. 자주 연락을 하지 않아도 서로의 안부를 마음으로 기도하는 사이, 많은 말을 하지 않아도 눈빛만으로도 그게 무엇이든 알 것 같은 사이 말이다. 그냥 마주만 보아도 든든한 존재. 그들은 누구일까? 최은영의 첫 장편소설 『밝은 밤』에서 그들을 만났다. 서로가 서로에게 기대는 사이, 가만히 어깨를 내어주는 사이. 가족이었고 친구인 그들의 이야기가 어둡고 그늘진 내 마음을 환하게 밝혀주었다.

엄마와 딸은 그런 존재이면서도 상처를 준다. 화자인 서른두 살 ‘지연’에게 엄마가 그랬고, 엄마와 할머니가 그랬다. 남편의 외도로 이혼을 하고 찾아온 도시 희령에서 지연은 할머니와 20년 만에 재회한다. 할머니 집에서 발견한 증조할머니의 사진, 그 사진으로부터 이야기는 시작된다. 할머니가 들려주는 증조모의 삶으로 시작해 자신까지 이어지는 여성의 서사는 우리의 그것이라 더 깊게 공감할 수 있다.

1930년대 백정의 딸이라는 굴레에서 도망치듯 결혼한 증조모 ‘삼천’은 낯선 곳에서 오직 ‘새비’ 할머니에게 의지한다. 이름이 아니라 태어난 곳으로 서로를 부르며 힘든 시대를 견뎌온 두 여성의 우정은 그 시대의 완벽한 자화상이다. 여자라는 이유로 핍박받고 존재조차 부정당했던 그들이 생계를 유지하고 아이를 키우며 살아온 하루하루 살아갈 힘은 어디서 찾을 수 있었을까. 서로가 서로에게였다. 삼천과 새비는 하나였다. 일상을 전하는 편지 하나만으로도 버틸 수 있었다.

소설은 희령에서 직장을 다니며 자신을 찾고자 하는 지연과 할머니의 어린 시절의 이야기가 교차로 전개된다. 운명처럼 대물림된 상처, 엄마와 할머니의 불화, 어쩔 수 없는 시대였다고 치부할 수 있을까. 할머니가 전해주는 증조모 삼천과 새비 할머니의 우정과 상처에서 회복되지 못한 지연의 삶을 통해 우리를 살게 만들고 앞으로 나아게 하는 힘이 무엇인지 알려준다. 마치 모든 잘못이 자신의 탓이라 여겼던 지연에게 삼천과 새미는 그렇지 않다고 말한다고 할까. 할머니가 스스로를 지키며 견디며 살아온 것처럼 지연의 삶에도 천천히 부드러운 온기가 스며든다. 차곡차곡 짙게 쌓인 슬픔이 조금씩 옅어지는 게 느껴진다. 사진 한 장으로 시작된 할머니의 이야기는 현재를 만든 역사였고 지연에게 미래를 제시하는 것이다. 그러니 “과거와 현재와 미래는 동시에 존재한다”(173쪽)는 말은 옳았다. 지연의 얼굴에 담긴 증조모 삼천의 모습처럼.

최은영은 잔인하고 신랄하게 상처를 파헤치는 대신 조용하고 나직한 고유의 언어로 슬픔을 증폭시킨다. 그리하여 다시 회복할 수 있는 작은 씨앗도 슬픔에서 잉태된다. 슬픔을 먹고 자란 씨앗은 더 이상 슬픔이 아니라는 걸 안다. 한층 더 단단해진 잎을 만들고 자란다.

증조모, 할머니, 엄마, 지연까지 이어온 여성 4대의 이야기는 진부할 수도 있다. 하지만 최은영은 굴곡진 인생 전체를 그리기보다는 차가운 인생을 데워준 다정한 말과 기억의 조각들을 보여준다. 오롯이 떠오르는 하나의 기억과 치유의 말이 우리를 살게 한다는 걸 알려준다. 독자인 내가 얼굴도 모르는 삼천과 새비를 기억하는 순간도 그러할 것이다.

“내 어깨에 기댄 여자는 편안한 얼굴로 잠을 자고 있었다. 청명한 오후였다. 어깨에 느껴지는 무게감이 좋았다. 나는 내게 어깨를 빌려준 이름 모를 여자들을 떠올렸다. 그녀들에게도 어깨를 빌려준 여자들이 있었을 거라고 생각했다. 얼마나 피곤했으면 이렇게 정신을 놓고 자나. 조금이라도 편하게 자면 좋겠다고 생각하는 마음. 별것 아닌 듯한 그 마음이 때로는 사람을 살게 한다는 생각을 했다. 어깨에 기대는 사람도, 어깨를 빌려주는 사람도. 구름 사이로 햇빛이 한 자락 내려오듯이 내게도 다시 그런 마음이 내려왔다는 생각을 했고, 안도했다.” (299~300쪽)

삼천과 새비처럼 존재만으로 기쁨이 되는 이들이 그리워진다. 내가 지금까지 살아온 날들을 지켜본 소중한 그들. 서로에게 기댈 수 있는 존재라는 게 고맙고 감사하다. 어떤 마음이든 나눌 수 있는 사이가 되어줄 수 있으니, 얼마나 충만한가. 있는 그대로의 감정을 드러낼 수 있도록 이끄는 눈부신 회복의 소설 『밝은 밤』 도 그러하다.