이별을 살다

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

삶의 형태는 다양한다. 저마다 자신의 삶을 살아간다. 그러나 삶과 죽음으로 본다면 우리의 삶은 모두 같은 게 아닐까 싶다. 그러니까 우리에게 이별은 언제나 예정된 일이다. 어떤 형태로, 어떤 방법으로 이별하는냐에 따라 상실과 애도의 크기가 다르다. 고백하자면 강진아의 『오늘의 엄마』는 피하고 싶었던 소설이다. ‘엄마’란 단어 때문이다. 오늘의 엄마는 내게 존재하지 않는다. 아주 오래전 ‘어제의 엄마’만 있을 뿐이다. 엄마의 인생, 엄마의 사랑, 이런 진부한 이야기를 꺼낼 거라는 편견도 있었다. 결과적으로 말하자면 읽지 않았으면 더 좋았을지도 모른다.

고통스러운 이야기였다. 아니, 어쩌면 그저 평범한 보통의 이야기였을지도 모른다. 시한부 선고를 받은 엄마의 일상을 지켜보는 일, 간절히 병이 낫기를 바라면서도 조금씩 사라지는 그 시간을 붙잡고 싶은 애타는 마음. 엄마의 보호자가 되어 엄마를 지키는 일, 그것은 안쓰러우면서도 고단하고 피곤한 일이다. 소설은 그런 과정을 아무렇지 않게 차분하고 평온하게 그려낸다. 하지만 그 안에 담긴 마음이 얼마나 복잡하고 혼란스러울지 다 전해진다.사랑하는 이를 떠나보내는 건 한 번이면 충분하다고 정아는 생각했다. 3년 전 남자친구를 사고로 잃고 겨우 일상을 유지하는 정아에게 엄마의 암 진단 소식은 하늘이 무너지는 것 같았다. 정신을 차려야 했다. 언니와 함께 병원을 알아보고 부산에 계신 엄마를 서울로 모셔와 치료 계획을 세워야 했다. 그 과정은 순탄하지 않았다. 폐암은 수술이 어려웠다. 엄마는 항암을 거부했다. 방사선 치료를 시작했고 대체 요법을 찾았다. 부산, 서울, 경주, 어디든 엄마가 좋아질 수 있다면 갈 수 있었다. 아픈 사람의 곁을 지키는 일은 고요한 호수의 풍경을 유지하는 것만큼 힘들다. 간병하는 사람이 할 수 있는 일은 언제나 부족하고 환자의 상태는 수시로 변화기 때문이다. 어제와 똑같이 포개진 일상일 것 같지만 삶 전체를 감싸는 불안은 피할 수 없었다.

그러나 놀랍게도 그 시간은 그동안 알지 못했던 서로에 대해 알아가는 시간이 된다. 정아 역시 그랬다. 엄마가 무엇을 좋아하는지, 엄마가 지나온 삶에 대해 생각하게 된다. 아버지가 돌아가신 후 혼자 자매를 키운 엄마의 시간을 알아간다. 엄마의 엄마인 외할머니와 엄마의 동생인 이모와의 관계. 처음에는 이모와 외할머니에게 알리지 말라고 했던 엄마였다. 하지만 그래도 이별이 다가오기 전에 만나야 할 이들이었다. 이러한 일련의 과정, 간병과 투병에 대한 모든 것들이 아주 구체적이고 사실적으로 다가온다.

점점 통증으로 힘들어하는 엄마의 모습은 나의 큰언니를 불러왔다. 공교롭게도 큰언니도 폐암으로 우리 곁을 떠났다. 간병 아닌 간병을 했던 나였기에 이런 내용이라면 더욱더 읽지 않았을 것이다. 그러나 한 편으로는 큰언니와 보낸 시간을 떠올리며 후회가 되면서도 그리웠다. 이상한 건 소설을 읽으면서도 전혀 아프거나 눈물이 나지 않았는데 지금 이 글을 쓰면서 자꾸만 눈물이 나서 어찌할 바를 모르겠다. 더 살뜰하게 간병하지 못했던 나에게 화가 나고 큰언니를 생각하는 시간이 점점 줄어들고 있음이 미안한다. 소설은 그저 1여 년의 시간을 묵묵하게 그려내고 있을 뿐인데 말이다.

엄마의 희생은 당연한 것이었다. 너무 당연해서 희생이라고 생각하지도 못할 정도였다. 엄마의 꿈을 듣고서야 엄마가 자신에게 해 준 모든 것이 희생이었음을 깨닫는다. 정아는 언제나 엄마에게 요구하기만 했다. 태어날 때부터 엄마는 엄마였으니까. 엄마는 키워 주고 먹여 주고 들어주고 챙겨 주는 사람이니까. 이토록 일방적이기만 한 관계였다는 사실이 정아를 찌른다. (253쪽)

엄마가 떠나고 삶은 계속 이어진다. 당연한 일이다. 그리움을 곁에 두고 사는 것이다. 뻔하면서도 뻔하지 않은 소설이다. 누군가는 경험했고 누군가는 경험할 이별에 대한 이야기라 그럴지도 모른다. 그러니까 살아가는 과정, 모두에게 주어진 삶에 대한 것이다.

‘오늘의 엄마’란 제목이 참 좋다. 아주 오래 기억할 것 같다. 오늘의 엄마는 오늘만 존재한다. 우리는 모른다. 오늘처럼 언제나의 엄마로 존재할 거라 여기고 어리석게 살아간다. 자식의 삶이란 본디 그런 것처럼.