그들이 되기 전에는 결코
알 수 없는 것들이 있습니다
들어갈 때는 가능했던 자세가
나올 때에는 불가능해지는 순간이 있습니다
오목한 당신의 마음이 볼록하게 튀어나오는
순간이 어째서
관객들에게 패러독스입니까
당신은 당신이 밖으로 긴 장갑을
던져주기 바랍니다 간직했거나
감추어졌다 펼쳐지는 지문을 우리는 주울 뿐입니다
당신이 발을 딛는 바닥은
내 머리 위의 심연
가까워지는 당신의 손을 절대
만질 수 없는 투명한 거리가 있습니다
하얀 새의 윤곽을 만드는 검은 새들을
알아보지 못하고 우리가 지나치듯이 (「회전문」, 전문)
알고 싶은 마음이 있다. 그 마음에 더 가까이 다가가고 싶지만 용기를 내지 못한다. 말하지 못하고 입안에 담아둔 말처럼 용기가 고여 있다. 어제는 주기적인 일정을 변경하면서 괜히 짜증이 났다. 한 번 변경한 일정을 다시 잡아야 하는 일이었다. 누구의 잘못과 미안함이 끼어들 문제가 아니었다. 그럴 수도 있는 그런 일이었다. 그런데도 나는 속으로 짜증을 냈고 미안해하는 마음에 화가 났다. 왜 그랬을까. 번거로움, 귀찮음 때문은 아니었을까. 별거 아닌 것들인데 그냥 대수롭지 않게 그럴 수 있다고 생각했던 마음들은 어디론가 달아나버렸다.
사소하다고 여기는 기준은 누가 만드는 것일까. 나 아닌 누군가에 의해 결정되는 그런 기준들이 싫다. 그런 게 싫으면서도 나는 또 누군가에게 기준을 제시한다. 참 우습다. 가장 합리적인 방법을 선택한다는 이유로 말이다. 가장 합리적인 방법 안에는 비용의 최소화가 있다. 발생하는 비용이 최우선이다. 이게 맞는 것일까? 맞고 틀림의 문제라고 여겨야 할까. 단순하게 생각하려 하는데도 한 번씩 복잡함으로 빠져든다.
아직 해결되지 않은 문제들로 피곤한 시간, 아주 작은 일상이 나의 기분을 바꾼다. 가스레인지 점화 손잡이가 부러졌다. 그래서 그쪽 화구를 사용하지 못했다. 인터넷 쇼핑몰에 검색하니 손잡이를 구매해서 끼우면 된다는 설명이 있었다. 제조회사의 것으로 구매를 했고 결과는 꽝이었다. 나의 부주의로 발생한 일이다. 나름 꼼꼼하게 살피고 주문했다고 했는데 그러지 못했다. 혹시나 하는 마음으로 고객센터에 문의를 했더니 바로 부품을 구매할 수 있도록 안내를 받았다. 오래된 제품인데도 부품을 구매할 수 있다니 신기했다. 고가가 아니라서 그런가 싶은 생각이 스쳤다. 냉장고나 TV의 경우는 출고된 지 얼마 되지 않아도 부품이 없다고 하는 경우가 종종 있었다. 권장 사용기간도 점점 짧아지고 있으니 말이다. 보통의 택배비 2배를 지불했지만 만족도는 최상이었다. 마스크를 채우듯 점화 손잡이를 끼우니 완벽하다.
지난주에는 노벨문학상이 발표되었다. 노벨문학상에 대한 관심이 점차 줄어든다. 이유는 글쎄. 이번에 수상한 작가의 소설을 책장에서 발견하고 언제 이 책을 샀던가, 혼자 웃었다. 한 권은 읽다가 말았고 한 권은 아예 손도 대지 않았다. 어리석은 욕심은 줄어들지 않는다. 2018년 맨부커상 수상작 『밀크맨』이 궁금하다. 오래 생각하고 기다렸던 작가의 신간 소식은 기쁘다. 소설은 아니지만 그래도 괜찮다. 10월의 절반 이상이 흘렀고 아직 감기에는 걸리지 않았다. 그러니 독감 예방 주사는 올해도 맞지 않을 것 같다. 건강해진 기분이랄까. 그냥 그렇다고 주문을 건다.
