인생의 황혼 녘에 쓴 삶의 기록ㅡ『남아 있는 나날』

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

즐기며 살아야 합니다. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신은 하루의 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 뻗고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 아니, 누구를 잡고 물어봐도 그렇게 말할 거요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고.(300쪽)

무엇이 인간을 인간답게 만드는가에 관해 묻고 답하고자 했던 『클라라와 태양』을 읽고 난 후 작가 '가즈오 이시구로'의 글에 매혹되어 있던 때에 중고서점을 방문했다가 『남아 있는 나날』을 발견하게 되었다. 『클라라와 태양』과 마찬가지로, 『남아 있는 나날』 또한 흡인력 있는 문체가 돋보인다. '달링턴 홀'의 집사로 일생을 살아온 '스티븐스'가 여행길에서 자신의 과거를 반추해 보는 이 책은 자칫하면 지루해지기 쉽지만, '가즈오 이시구로'는 특유의 문체로 끝까지 함께 호흡할 수 있도록 독자를 이끈다.

'달링턴 경'을 위해 평생을 헌신해 온 집사 '스티븐스'는 새로운 주인인 '패러데이' 어르신의 호의로 6일간 여행을 떠나게 된다. 여행길에서 '스티븐스'는 아버지 세대부터 이어져 온 집사로서의 삶을 떠올리며, 위대한 집사란 무엇인지 위대한 집사의 근간이 되는 품위란 무엇인지에 대해 끊임없이 이야기한다. '전문가로서의 실존'을 위해 '사적인 실존'을 철저하게 포기한 '스티븐스'의 일대기를 듣고 있자면 절로 혀를 내두르게 된다. '사적인 실존'을 보호하기 위해 투쟁해 온 우리의 역사가 무의미하게 느껴질 지경이다. 그는 믿기 어려울 정도로 일말의 반항도 없이 오로지 주인을 위해 자신의 삶을 바친다. 주인을 향한 신뢰와 복종을 통해 인류에 이바지함으로써 자신의 위대함을 입증할 수 있다고 굳게 믿기 때문에 세상에 의문을 제기하지 않는 것이다.

'스티븐스'는 주인과 집사 간 관계가 존속될 수 있도록 떠받치는 굳건한 기둥으로 기능하기도 한다. 그는 평범한 사람에게는 '확고한 소신'을 기대할 수 없으며, 자신의 소신대로 세상만사를 논의할 능력이 있다고 생각하지 않는다. '스티븐스'나 우리 같은 이들에게는 오로지 명령에 복종하고 상위 포식자의 기대에 부응할 만큼의 '품위'만이 허락된다.

당신은 어떤가요, 스티븐스 씨? 달링턴 홀로 돌아가면 당신에겐 어떤 미래가 기다리고 있을까요?(290쪽)

'스티븐스'가 삶에 대해 느끼는 승리감은 주인의 선함과 위대함을 통해서만 획득이나 유지가 가능하다. 주인인 '달링턴 경'의 행보에 어떠한 이견도 없었던 '스티븐스'는 자신이 세상의 위대한 중심축에 가까워지고 있음을 느낀다. 그러나 '달링턴 경'의 명성이 세상의 무수한 비난에 부딪히면서 '스티븐스'는 생전 처음으로 인생의 황혼 녘에 접어든다. 나이와 관계없이 주인의 명성에 따라 '스티븐스'의 낮과 밤이 결정되어 왔던 것이다. 6일간의 자유는 '달링턴 경'이라는 찬란한 태양이 저물고 난 후 찾아온 저녁을 '스티븐스'가 천천히 받아들이는 과정이라고 볼 수 있다. 처음에는 '스티븐스'도 과거의 영광으로부터 벗어나지 못하고, 추억에 젖어 자신의 현재에 공허함을 느낀다. 이제까지 자신이 가지고 있던 모든 것을 '달링턴 경'에게 모두 주어버렸으니 자신에게는 품위를 포함해 그 어떤 것도 남아있지 않다고 느끼는 것도 무리는 아니다.

결국엔 과거를 훌훌 털고 그 어느 때보다도 자신의 삶을 긍정하면서 '스티븐스'의 이야기는 끝이 난다. 일과 분리된 자기 자신으로서의 삶이 가진 가능성을 발견한 '스티븐스'의 삶은 이제부터가 진정한 시작이라고 해도 과언이 아니다. 달링턴 홀로 돌아간 '스티븐스'에게는 어떤 미래가 기다리고 있을까? 삶의 허망함과 상실감을 딛고 다시 태어난 그에게 남은 모든 나날이 어떤 색채를 띠게 될지 기대된다.

˝이 세상은 탐욕스럽게 맛볼 가치가 있어요˝ㅡ『버터』

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

이른바 '꽃뱀 살인사건'으로 불리며 세간의 이목을 끌었던 사건의 중심에는 '기지마 가나에'가 있었다. 일본 내에서 사건이 이처럼 주목받은 데에는 용의자로 지목된 '기지마 가나에'의 용모가 큰 몫을 차지했다. 기존의 '꽃뱀'에 대한 인식을 '기지마 가나에'가 완전히 무너뜨렸기 때문이다. 용의자의 외모만이 화제가 되었던 그 사건에서 작가 '유즈키 아사코'는 남성들의 "요리 잘하는 가정적인 여자에 대한 환상과 가족주의에 대한 맹목적인 신뢰"를 발견하고, 글쓰기에 착수한다. 일본 남성들이 '기지마 가나에'에게 품었던 환상과 신뢰는 분명 기시감을 불러일으킨다. 그건 가정주부로 살았던 이전 세대의 여성부터 맞벌이로 살아갈 수밖에 없는 현대의 여성에게까지 고스란히 전해내려오는 압박감이다. 그런 와중에 "대체 가정적이란 게 뭘까요. 가정적인 맛이니 가정적인 여성이니.(561쪽)"라고 묻는 이 책에 강렬하게 끌리지 않을 수 없었다. 『버터』는 대충 끼니를 때우는 데 급급한 현대인이 요리를 통해 자신의 적당량을 찾아가는 자아실현의 소설이자 더불어 살아가며 자신의 포만감을 채우는 자아 충족의 소설이다.

실존 인물인 '기지마 가나에'를 모티브로 한 '가지이 마나코'를 탐구하면서 이상적인 여성상 혹은 가족상의 이미지를 부수고, 새롭게 구축하는 것이 『버터』의 방식이다. 요리 잘하는 온순한 여성에 대한 환상을 충족시키는 '가지이 마나코'와 유능한 여성 기자 '리카'는 전혀 어울리지 않는 조합처럼 보인다. 하지만 '가지이'를 취재하는 동안 '리카'는 자신을 위해 먹고 요리하는 삶의 태도를 통해 일과 자신을 분리하고 제대로 살아가는 법을 터득한다. 타인의 시선과는 관계없이 자신의 적당량에 맞춰 살아가는 듯한 '가지이 마나코'는 빠르게 '리카'를 사로잡는다. '리카'뿐만이 아니다. 여자다움과 봉사정신을 강조하는 면만 제한다면, 자신이 좋아하는 바를 확실하게 이해하고 당당하게 살아가는 '가지이'의 모습은 현시대의 이상적인 여성상이라고 불릴 만하다.

피해자들은 가지이가 없어도, 여자가 없어도 행복할 수 있었다고 생각해요. 누군가가 소중히 여기지 않아도 나 자신을 소중히 여길 수 있었다고 생각해요. 도움을 청할 수도 있었다고 생각해요. 그건 그렇게 어려운 일이 아닐 거예요. 기자로서, 나는 그 말을 가장 하고 싶었는지도 모르겠어요.(217쪽)

'가지이 마나코' 사건의 피해자들은 '가지이'가 없으면 자기 삶을 꾸려나갈 수 없는 아기처럼 군다. 남성들의 유아적인 태도와 '가지이 마나코'에게 덧씌워진 환상을 파헤치면서 '리카'는 자신의 삶을 제대로 돌보지 않는 남성들에게 수없이 분노한다. 때때로 '리카'의 분노가 피해자 남성뿐만 아니라, '리카' 자신이나 우리 모두를 향해 있다고 느낄 때가 있었다. 삶에 치여 자신을 위해 무언가를 해 볼 짧은 시간조차 낼 수 없었던 현대인들에게 '리카'가 꾸짖고 있는 것처럼 들렸다. 그런 의미에서 '가지이 마나코'는 시기와 질투의 대상이다. 그녀는 자신이 원하는 것들로 몸을 차곡차곡 채울 줄 알았고, 여러 가지 맛을 통해 배운 삶으로 자기 자신을 관대하게 대할 줄 아는 사람이었기 때문이다.

'리카'는 '가지이 마나코'에게 배운 자기 충족에서 한 발 더 나아간다. 그녀는 요리를 해서 자기 자신을 만족하게 하는 데 그치지 않고, 이를 함께 나눔으로써 행복을 배가시킨다. 비약적인 진보는 누군가 기다리는 집의 기대감을 알려준 사람들이 있었기 때문이다. '요리'와 보편적이지 않은 형태의 '가족', 그 두 가지가 불평등하고 까칠한 세상에 맞서는 '리카'만의 장벽이다. 타인의 기대를 충족시키거나 계속 성장해야만 한다는 압박감 대신에 버터처럼 사르르 녹아내리는 그들의 따뜻한 존재감이 『버터』의 가장 큰 장점이다. 이 소설은 우리가 오늘 하루도 무사히 마치도록 '버터'처럼 든든하게 우리의 뱃속을 채운다.

(출판사 지원도서)

[100자평] 가난한 사람들

가난한 사람들
표도르 도스토옙스키 지음, 김선영 옮김 / 새움 / 2021년 9월

<죄와 벌> 등의 작품으로 잘 알려진 러시아 문학의 거장 ‘도스토옙스키‘의 데뷔작이라니 읽지 않을 수 없겠습니다.

[100자평] 조선의 형사들

조선의 형사들 - 사라진 기와 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정명섭 지음 / 몽실북스 / 2021년 9월

실존 인물과 실제 관련 수사기록을 토대로 탄생한 팩션이라니, 무척 흥미롭네요. 기대됩니다!

[100자평] 패주

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

현대 프랑스 정신의 근간을 사실적으로 파헤치는 글인만큼 기대가 됩니다!