삶을 꿋꿋이 버텨내고 있는 모든 준비생들을 위한 책

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

"모든 준비생들과 지망생들, 기회만 주어진다면 잘 해낼 사람들이지만 기회는 좀처럼 주어지지 않는다. 그런 상황에 놓인 누군가가 자신이 사랑하는 것들을 미워하지 않았으면 하는 마음에서, 자신을 미워하지 않았으면 하는 마음에서 이 소설을 썼다(작가의 말 중에서)."

꼭 암만 봐도 험해 보이는 길만을 골라 걷고 싶어 하는 사람들이 있다. 이들은 종종 타인의 삶을 윤택하게 해주지만, 그놈의 밥을 빌어먹지 못해 갖은 고생을 한다. 부모의 가슴에 대못을 박고서야 겨우 시작이라도 할 수 있는 예술인으로서의 삶은 고달프지만, 또 그만큼 매력적이어서 거기에 투신하려는 자들이 여전히 끝이 보이지 않을 만큼 늘어서 있다. 그리고 나도 늘 가시밭길 위를 헤매고 싶어 하는 부류 중 하나였다. 그래서 나는, 사회에서 일 인분을 해내지 못해 우울감을 느끼면서도, 예술에 집요하게 매달려 있는 사람들의 이야기가 담긴 이 소설을 아낄 수밖에 없었다. 어떻게든 자기 몫의 삶을 살아내려는 이들의 버둥거림과 벗어날 수 없는 우울의 그림자는 내가 겪어본 일이기도 했으니 나는 이 책을 허구로만 생각하지 못했다. 내 과거를 제3자의 시선으로 때로는 냉철하게, 또 때로는 견디지 못하고 울고 웃으면서 읽어냈다. 예술이라는 꿈을 놓지 못한 이가 아니더라도, <GV 빌런 고태경>은 부단히도 기회를 찾아 헤매는 청춘을 위한 작품이기도 하다. 공무원과 유튜버를 권유하는 어머니와 도무지 이뤄질 기미가 보이지 않는 꿈에 대한 집착은 내 삶과의 접점이다. 나와 여러모로 닮아 있는 소설을 참 적절한 때에 마주하게 되었다. 스스로를 불신하면서도 차마 놓지 못했던 꿈을 실현시킬 단 하나의 찬스를 만나게 될 거라는 기분 좋은 예감을 선사해 준 각별한 작품이다.

"어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해 주고 지켜봐 주는 한 사람만 있으면 돼.(217p)"

예술이든, 이외의 어떤 분야에 도전하고 있든 간에 사회의 일원이 되기 위한 준비는 고달프다. 적지 않은 경우에 준비라는 것이 음지에서 아주 오랜 시간을 인내해야만 하기 때문이다. 나는 참으로 축축하던 그 시기를 글을 쓰며 버텨냈다. 책을 읽고 짧지 않은 글을 쓰는 것이 어렵지 않느냐고 누군가 묻기도 했다. 아니, 읽고 쓰는 것이야말로 내가 근근이 삶을 버티게 하는 요소다. 그게 내가 가진 두루뭉술한 꿈이기도 때문인 것도 있지만, 글을 통해 내 존재를 인식해 주는 어떤 이들이 내 삶의 터보 엔진이 되어주고 있다. 그들은 이미 머릿속에서 잊어버렸는지도 모른다. 하지만 그것이 내 삶에 깊은 울림을 주고, 나의 허접한 글쓰기가 지금까지 이어지도록 도와주었다. 사회에서 나름의 자리를 찾고, 내 몫을 해낼 수 있도록 북돋워 주었다. 사람들의 사소한 행동으로 나는 지금 여기에 충실하고, 좋아하는 일을 너무 미워하지는 않으면서 살아남을 수 있었다. 이제는 누군가를 위로할 수 있는 글을 쓰는 위치로까지의 도약을 꿈꾼다.

지금 이 순간에도 유예된 삶을 간신히 붙들고 있을 모든 준비생들을 떠올려 본다. 꿈꾸던 그 순간을 정말로 맞닥뜨리게 되리라는 허황된 위로는 건넬 수가 없다. 내 스스로도 그 시기를 만났는지 확신할 수 없으니까. 그럼에도 불구하고, 수많은 '선택 아마추어'들이 실패를 감내하며, 무언가를 아끼는 우직한 마음과 함께 나아갈 수 있으면 좋겠다. 그들도 나만큼 '고태경' 씨의 끈질긴 삶에 위안을 얻게 되길 바라고 싶다.

[100자평] 떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

문학은 세상을 샅샅이 뒤져내 최대한 다양한 목소리를 담아야한다고 늘 생각하며 살아간다. 그래서 어디에도 온전히 속하지 못하고 흔들리는 뿌리를 가진 고려인들의 슬픔을 담은 이 작품이 반갑다. 작품을 통해 그들의 비극을 명확히 인지하고 오래도록 기억할 수 있으면 한다.

어떤 종류의 사랑에 대하여

노멀 피플
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

<노멀 피플>의 홍보 과정에서 '밀레니얼 세대'라는 단어가 유독 강조되었다. 이 작품에서 묘사하고 있는 사랑은 밀레니얼 세대를 뛰어넘어 정형화된 관계에 얽매이고 싶지 않았던 독자에게 해방감을 선사한다. 함께하면서도 끝끝내 연인으로 규정되지 않는 이들의 관계는 '밀레니얼 세대'만이 지향하는 종류의 것으로 여겨지지만, 누군가에게 완전히 속하지 않으려는 움직임은 조용하면서도 강렬하게 이어져 왔다. 작가 샐리 루니는 독자들의 이런 움직임을 알맞은 시기에 끄집어 낸 것이다. '메리앤'과 '코넬'의 서사는 종잡을 수 없어 사람을 당혹스럽게 만들면서도, 한편으로는 분명히 매혹적이다. 여태껏 유지해온 신념과 관계없이 나 자신을 무력하고 나약하게 만드는 사랑처럼 그들의 이야기에 가치 판단을 유보한 채로 한없이 귀를 기울이고 싶어진다. 이전의 나를 떠올려 본다면, 그들에게 끝없이 설교를 늘어놓고 싶어 안달이 났을지도 모르겠다. 스스로 인정하기를 거부했으나, 나는 고지식하고 어른들이 내게 주입한 방식 이외의 사랑은 없다고 믿었으니까. 하지만 친구가 울면서 내게 하소연을 하다가도 자신의 사랑에게로 돌아가는 것을 내가 막을 수 없었던 것처럼, 세상에는 내가 원하는 대로 변경할 수 없는 무언가가 존재한다는 사실을 이제는 알고 있다. 그러므로 '메리앤'과 '코넬'의 불가해하고, 때로는 부도덕한 사랑을 비난하기보다 방임하는 길을 택하고 싶다. <노멀 피플>이 몇몇 독자의 신경을 거스를지도 모르지만, 일일이 다른 사람이 살아가는 방식을 지적할 필요는 없다는 말을 전하면서 이 글을 시작하려고 한다.

"그는 자신의 행복과 다른 한 사람의 행복을 희생해 지켰던 비밀이 줄곧 시시하고 가치 없는 것이었음을 깨달았다. 그와 메리앤은 손을 맞잡고 학교 복도를 따라 걸을 수도 있었다. 그런다고 어떤 무서운 결과가 뒤따랐을까? 설마. 아무도 관심 없었다.(99면)"

나는 끈질긴 고통 속에 이뤄지는 사랑보다도 대부분의 사람들이 통과하는 청소년기에 관한 묘사가 더욱 흥미로웠다. "별 대수롭지 않은 일들이 터무니없이 큰 의미를 지니"고, "좋은 평가를 받고, 자신의 우월한 위치를 공고히 하는 것이 가장 중요했"던 그 시기를 떠올리는 건 별로 유쾌한 경험이 아니었다. 내가 또래의 시선을 의식하며 저질러야만 했던 일들을 되새기다 보면 그 시절을 통째로 삭제하고 싶어진다. 자신을 둘러싼 환경이 급변할까 봐 두려워 메리앤을 밀쳐내고야 마는 코넬의 행동이 못마땅하면서도 나는 그를 완전히 미워할 수 없었다. 부끄럽지만 나라도 그랬을 것이라는 사실을 똑똑히 인지하고 있기 때문이다. 소중한 사람을 놓치는 일보다도 또래 집단 속에서 보잘것없는 인간으로 여겨지는 게 두려웠던 때가 있었다. 내가 어울릴 만한 친구라는 것을 입증하기 위해 부단히도 애쓰던 때가 나를 비롯한 거의 모든 이의 어린 시절에 존재했을 것이다. 지금에서야 별 볼일 없는 사람들의 마음에 들기 위해 우스꽝스러운 연기를 해대던 과거의 내가 우습다는 생각이 든다. 다른 면에서는, 어차피 금세 잃어버리게 될 삶을 평생 함께해야 할 전부인 것처럼 여기던 시절에 대한 반성이 있기에 타인을 품을 수 있는 어른으로 성장할 수 있었다고 믿는다.

'메리앤'은 그녀 자신에 대해서 가학적이고, 또 그래야만 살아갈 수 있는 사람이다. 자신에게 무관심한 어머니와 정신적 폭력을 행사하는 오빠에게서 비롯된 절망적인 일면이다. 자신의 지적인 모습과 유별남을 중시하면서도, 급작스럽게 자기혐오에 사로잡히고야 만다. 코넬의 우울감과 메리앤의 집착적인 자기혐오는 오로지 서로를 통해서만 극복된다. 이것은 개인적이고 이기적이면서도, 찰나의 연대와 유대를 통해 성장하고 발전해 나가는 밀레니얼 세대의 모습과도 닮아있다. 실은 모든 문제의 유일한 해결책이 이성과의 사랑으로 치부되는 것에 불만을 느끼기도 했다. 관계라는 것은 결국 일시적인 것에 불과하니까 혼자만의 힘으로 강인하고 온전해질 수는 없는 일일까, 하는 의문이 들기도 했다. 그런데 돌이켜보면 나를 여태껏 버티게 했던 것은 누군가에 대한 애정이었음을 깨닫는다. 단순히 관심을 끌고 잘 보이기 위해서 했던 선택들이 내 삶의 진보를 이끌어낸 적도 꽤 많았다. 그들의 간접적인 도움을 부정하는 내 모습은 마치 부모의 도움 없이 혼자서의 힘으로 어른이 되었다고 철없는 소리를 하는 것 같다. 내가 사랑했던 사람들과 완벽하게 관계를 이루어낼 수 없었던 것이 아쉬워서 나는 메리앤이나 코넬과 다르게 홀로 지금까지의 시련을 이겨낸 굳센 사람인 것처럼 굴었다. 이성과의 관계만이 아니라, 종합적인 인간관계는 우리를 지치게 만들기도 하지만, 삶을 극복해내는 유일한 수단이 되기도 한다. 이 글을 빌려 나의 '코넬'에게 고마움을 전해야 할 듯하다.

---

서로를 위해 태어난 듯 꼭 들어맞는 메리앤과 코넬 사이에도 간극이 존재한다. 작품 곳곳에서 언급되는데, 그들은 서로 다른 계급적인 배경을 지니고 있다. 게다가 이후 상황이 역변되지만, 학창시절 메리앤은 비정상적인 인물의 대표격이었고, 코넬은 정상으로서 어디서든 환영받는 사람이었다. 이러한 구분이 예전에 큰 사랑을 받았던 <상속자들>이나 <꽃보다 남자>와 같은 드라마를 연상시킨다. 철 지난 TV 프로그램으로만 여겼는데, 내가 사는 현재에 아직도 이런 소재가 사용되는 것을 보니 계급 상의 차이에 따라 조성되는 집단 구성은 유효한 모양이다. '에이, 진짜 유치해. 내가 어릴 때는 왜 저런 드라마를 재밌다고 생각했지?' 싶었는데, 그런 불평등의 잔재와 함께 존속하고 있는 현실을 감각하고 나니 지울 수 없는 씁쓸한 뒷맛이 남는다. 사랑 앞에서는 급의 차이가 무너져 내리는 순수한 세계에 대한 갈망을 어쩐지 나는 멈출 수가 없다.

<카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야>

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

"누구에게나 실수를 만회할 시간은 필요하다. 나도 누군가에게 처음부터 좋은 사람일 수 없는 것처럼(p106)"

"사람은 누구나 잘 고쳐지지 않는 습관이 있어. 누군가의 습관을 애써 고쳐주려 하지 마. 적당히 멀리서 바라봐 주고 조용히 웃으며 지나가주고(p190)"

출판사 아르테의 서포터즈로 활동하면서 그 어느 때보다 캐릭터를 활용한 작품을 많이 읽고 있다. 대개 캐릭터에 고유의 성격을 부여해 그에 맞게 스토리가 흘러가지만, 이번 작품에서 카카오프렌즈는 이야기를 거드는 역할을 할 뿐이다. 독자에게 공감을 불러일으키고, 위로를 건네는 글에 귀여운 카카오프렌즈 캐릭터가 더해져 매력이 배가 되었다. 글을 읽으며 고개를 주억거리다가 옆을 살짝 돌아보면 그에 어울리는 카카오프렌즈의 그래픽이 삽입되어 있었다. 모두 이모티콘으로 즐겨 사용하던 것들이라 친숙하고, 시간이 흘러도 여전히 사랑스럽다.

책을 읽다 보니 카카오프렌즈 이모티콘이 처음 등장한 때가 자연스레 떠올랐다. 또래들 사이에서 신드롬을 일으켰던 카카오프렌즈는 지속적으로 변신을 꾀하며 지금까지도 많은 사랑을 받고 있다. 꽤 오랜 시간을 함께 해온 캐릭터인 만큼 그들 하나하나에 내 추억도 담겨 있다. 책을 읽으며 자주 쓰던 이모티콘이나 특정 인물과의 에피소드가 떠올라 자주 미소를 짓기도 했다. <카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야>는 이른바 '추억 팔이'를 무의식적으로 행하고 있는 내 또래의 친구들에게도 좋은 이야깃거리가 될 만한 작품이다. 아니, 카카오프렌즈 이모티콘을 흔하게 사용하던 이들에게 모두 그럴 것이다. 그런 의미에서 온 국민에게 읽고 대화할 만한 소재가 되어줄 책이라는 생각이 든다. 온 국민이라니, 너무 거창하게 들리는 단어지만, 그만큼 카카오프렌즈는 여러 해를 거쳐 대한민국의 구석구석을 파고 들어왔다. 이 책의 사랑스러움과 산뜻함이 우울함과 외로움을 견디고 있을 이들에게 선물 같은 존재가 되어줄 것이다.

동화같은 위로가 필요할 때

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

내가 출판사 아르테의 책 한 권을 친구에게 소개했을 때, 아르테가 어떤 출판사인지를 묻는 질문을 받은 적이 있다. 서포터즈로 활동하면서 곰곰이 생각해 보니 '어른이'를 위한 책을 만들어내는 곳이 아닌가, 하는 생각이 든다. 냉정하고 무감각한 어른과 순수하고 모든 것에 열정적으로 반응하는 어린이 혹은 청소년 그 사이 어디쯤에 존재하는 독자를 위한 출판사,라는 게 개인적인 생각이다. 이번에 받은 <다람쥐의 위로> 또한 이전과 결이 같다. 책 표지에는 소설로 분류되었으나 어른이를 위한 동화에 가까운 내용을 담고 있다. 한국에서도 꽤 큰 사랑을 받고 있는 네덜란드 작가 '톤 텔레헨'의 신작이다. 그는 동물이나 곤충들에게 인간과 같은 철학적 고민을 부여했을 뿐만 아니라, 그들의 고유한 특징을 생생하게 묘사했다. 보통의 작품에서 동물이 등장하면 대개 인간처럼 기능하기 마련인데, 여기에서는 동물로서 고유의 특징을 최대한 유지하되 생각만큼은 단순하지 않게 쓰였다. 뭐랄까, 동물과 곤충도 읽고 쓰는 존재였다면 그들과 인간, 양쪽의 입장을 모두 고려한 작품이라고 평했을 듯하다.

이번 작품에서 위로의 주체는 당연히 다람쥐다. <브라운의 완벽한 고백>에서 '브라운'이 상대의 의중을 정확하게 짐작하여 위로를 건넬 줄 아는 프로였던 것과 달리, '다람쥐'는 상대가 원하는 바를 드러내면 그 방식을 따라 위로의 말을 속삭인다. 좋아하는 차 한 잔과 함께 누구의 말도 가로막지 않고 들어주는 인내심을 겸비한 청자이기도 하다. 옳고 그름을 따져 섣불리 조언하기보다 상대의 흐름에 맞춰 주는 것이 진정한 위로임을 다람쥐에게서 배울 수 있었다.

"난 서 있기만 해, 그냥 계속 서 있기만. 슬픈 생각이 들었다. 그리고 백합 옆에서 쉴 새 없이 뛰어내렸다 올라앉았다 하며, 아무 어려움 없이 미끄러지고 넘어지는 개구리를 향해 이따금씩 부러운 눈빛을 보냈다(p12)"

"나는 항상 생각만 해, 항상. 한 번쯤은 생각만 하는 게 아니라 정말로 외쳐 본다면 어떻게 될까. 다들 대답해 주겠지.

'여기야! 우리 여기 있어!'

그러고는 모두 아래로 내려올 거야. 어쩌면 같이 춤을 출 수 있을지도 몰라. 진지하고 처량한 춤을(p51)"

<다람쥐의 위로>에는 포유류, 조류, 파충류의 다양한 고민이 등장하는데, 그중에서는 내가 겪었던 것과 같은 종류의 힘듦을 지나가는 아이들도 있었다. 넘어지는 법을 알지 못하는 '왜가리'에게서 정체되어 있던 시기를 떠올렸다. 졸업 후에 부지런히 무언가를 배우고, 앞으로 나아가는 친구들과 달리 나는 머뭇거리고, 멀뚱거리며 서 있었다. 그때의 나는 넘어지는 법을 알지 못하는 '왜가리' 같았고, 신나게 부딪치며 뛰어다니는 친구들은 '개구리' 같았다. 넘어지는 일에는 고통이 수반되지만, 그래도 '개구리'처럼 뛰어오르고 떨어지기를 반복하며 살고 싶었다. 글을 읽으면서, 태생적으로 넘어지는 일이 불가능한 '왜가리'와 인간으로서의 나는 다르면서도, 또 닮아있다는 생각이 들었다.

그리고 '오징어'는 약한 면을 드러낼 줄 모르던 나를 닮아 있었다. 나약함을 드러내고, 도움을 청하면 모두 기꺼이 바닥으로 내려와 나를 도와주었을 테지만, 나는 평소처럼 견디고 별일 없이 사는 척 굴었다. 소설 속 한 대사처럼 내가 설명을 해야만 상대가 이해할 수 있다면, 그건 설명을 해줘도 상대의 납득을 이끌어내기 어려울 것이라고 판단했다. 하지만 '오징어'의 생각처럼 일단 털어놓고, 상대의 나를 향한 진지함과 처량함을 받아들여야 할 때도 있다. 그게 모든 것을 해결하진 못하더라도, 사소한 애정이 모여 당신의 극복을 도울 수 있을지도 모르니까.

당신에게도 이 책에 담긴 고민과 그에 대한 위로가 마음에 와닿을 수 있기를 바란다.