자각과 열망

책 한 권조차 호기롭게 소개하기 힘들다. 노자 해석자로 김형효 선생을 추천하고 싶지만, 읽지 않은 책 중에 더 나은 해설서가 있을 가능성과 내게는 감탄을 안겼으나 소개 받을 이에겐 적절하지 않을 가능성이 나를 붙잡았다. 읽지 못한 세계의 방대함, 개인마다 새겨진 천차만별의 고유함! 방대함과 고유함의 세계에서, 긴장 없이 주눅도 없이 내게 주어진 시간을 즐기며 매진하고 싶다. 

당찬 포부가 마음을 감싼다. 종교 의식이라도 치르듯, 고요하고 경건한 마음으로 두 의식을 매만진다. 나 자신의 안목부터 높여야 한다는 ‘자각’과 감산 선생의 풀이까지는 공부하자는 ‘열망’이 그것이다. 자각과 열망은 내 영혼의 오랜 동반자여서인지, 이런 순간엔 자연스러움과 편안함, 때로는 명랑함도 깃든다. 사람이든, 자연이든, 의식이든, 동행한다는 것은 얼마나 아름다운가!

눈의 건강과 신체 에너지를 더욱 가꿔가야지.

꾸준하고 성실히 읽어가기 위하여. 

기타를 쳤는지 가슴을 쳤는지

<세 꼭지 일기>

1.

마음이 찢어질 듯할 때면 나도 모르게 자리에서 일어나 거실을 서성였다. 두어 번은 오랫동안 잠자고 있던 기타를 집어 들었다. 믿고 있는 신은 없지만, 고통이 커지면 기도하게 된다. 도와 달라는 마음으로, 기도하는 영혼으로, 한두 곡의 노래를 불렀다. 하늘은 푸르른데, 눈물이 흘렀다. 노랠 지르면서 기타를 쳤는지 가슴을 쳤는지 모르겠다.

2.

믿고 좋아했던 이가 실망스러운 일을 범했다. 미안하다며 어쩔 줄을 몰라 하면서도 또다시 비슷한 일을 행하고 말았다. 만감이 교차한다. 욕심에 곧잘 눈이 머는 그이를 감안하면 이해되는 불찰이지만, 내게 지속적인 괴로움을 안길 문제라 용서하기도 힘들다. 웬만한 일은 마음속에서 곧잘 용해되는데, 이번 일은 며칠째 괴로워하는 중이다.

3.

“차차야, 차차야! 잘 있냐?” 테라스를 바라보며 나도 모르게 차차를 부른다. 텅 빈 거실에 짧은 메아리가 울려 퍼진다. 다시, 외친다. “차차야!” 어느새 눈물이 뺨을 타고 흐른다. 보고 싶은 차차, 다신 못 만날 차차. 이리 생각하면서도 혹시 모를 재회를 기대하며 또 외친다. “차차야, 꼭 다시 만나자. 형아, 곧 갈 테니 거기서 만나. 차차야!”

앎과 삶이 일치했던 학자

오늘 아침은 경건한 감동으로 시작합니다. 지난달 세상을 떠난 신학자 테드 제닝스를 추모하는 글에 감명받았거든요. 강단에서는 성실한 학자였고 현장에서는 가난한 이들과 소수자의 편에 섰던 삶이 울림을 주네요.

“테드 제닝스는 미국의 인종차별, 남아프리카의 인종차별, 멕시코의 독재에 신음하는 사람들과 연대하며 그의 신학을 조금씩 확장해 나갔다. (중략) 시카고신학교에서 동성애 혐오를 다루는 연구를 시작했고, 그의 글들은 미국의 신학계에 뜨거운 감자로 떠올랐다. 보수적 신학교의 교수들이 이단 논쟁을 시작했고, 곳곳에서 위협의 편지들이 도착했다. 사석에서 만나면 누구든 해맑은 웃음과 환대로 대하지만 학문의 장에서는 한 치의 물러섬 없는 그의 삶은 그가 펴낸 출판물들과 함께 미국 진보 신학의 외연을 점점 확장시키기 시작했다.”

그가 얼마나 치열하고 심오하게 공부했는지는 아래 문장에서 엿볼 수 있었어요. 학문에 뜻을 두었다면 어떻게 공부해야 하는지, 책임감과 소명의식을 보여주는 느낌도 드네요.

“제닝스 교수는 박사 학위를 마친 이후로도 일주일에 책 세 권(핫한 인문학 책 한 권, 자신이 공부하는 영역에 관한 책 한 권, 자신에게 버겁지만 필요한 이론서 한 권)을 읽었다. 강의 준비나 집필에 관한 독서는 제외하고 말이다. 그렇게 16년을 보내자, 스스로 학생들에게 부끄럽지 않을 정도로 학문을 쌓을 수 있었다고 한다.”

[출처: 뉴스앤조이] 스승이자 영혼의 친구 테드 제닝스를 기리며 – 감신대 한수현 객원교수

http://www.newsnjoy.or.kr/news/articleView.html?idxno=300494

추모하는 제자의 마음에 눈물을 흘리며 읽었던 글인데, 월요일 아침에 어울리는 경건하면서도 힘찬 기운을 전해 받았습니다. 세 권까진 어렵더라도 일주일에 두 권은 읽자고 다짐했어요. 무리한 계획이라고 아우성치는 마음을 억누르면서 말이죠. 

앎과 삶의 일치를 추구한 인물이 존재한다는 사실에 감사한 마음이 듭니다. 그들의 전하는 인식은 생생하게 살아있고, 그들의 삶은 각주와 주석이 되어 인식을 설명합니다. 삶 자체도 훌륭한 텍스트인 셈입니다. 앎에는 깊이를 더하고, 삶에서는 무진장 분발해야겠습니다. 

추천은 우리를 어디로 안내할까

누군가의 추천은 우리를 지옥으로 이끌어요. 자기 식견으로는 훌륭하다고 판단했으나 실상은 허술한 책을 추천하고, 주목할 만한 성취를 이뤘으나 겉과 속이 다른 사람을 소개하는 거죠. 읽어온 이력이 빈약한 사람들의 추천을 경계해야 해요. 책에 대한 안목이 있어서가 아니라, 소개하길 좋아하는 성정에서 추천하기도 하니까요. 그들의 의도가 선할지라도 마찬가지예요.

누구나 오늘을 살아요. 어제는 되돌릴 수 없고 내일은 만질 수 없어요. 시간이야말로 생과 사를 구별하는 자원임을 의식하고, 시시한 책을 읽느라 위대한 책을 만날 기회를 놓쳤음을 알면, 하루도 허투루 살 수가 없어요. 오늘의 가치를 아는 이들은 순간마다 자신의 인생을 바치고 있음을 알아요. 책이든 사람이든 잘못 만난다면, 하루짜리 지옥을 산 거예요.

누군가의 추천은 우리를 천국으로 이끌어요. 경이로운 책이나 진실한 사람을 소개받으면, 지금까지 알지 못했던 세계를 만나니까요. 다른 관점을 만나야 비로소 세상의 새로운 면이 보여요. 이는 상대의 관점이 위대해서가 아니라, 서로의 관점이 달라서 얻는 유익이에요. 어떠한 의도적 ‘행위’가 아니라 서로 다른 ‘존재’ 자체가 상대에게 영감을 주는 거지요.

깨우침을 만나는 하나의 길은 드높은 정신의 고지에서 다양한 관점을 통합하여 사유하는 책을 만나는 겁니다. 그들은 표현하는 태도와 사유하는 방식을 통해 많은 것들을 알려 주죠. 덕분에 우리는 몰랐던 세상과 진정한 자신을 발견해요. 세월이 축적된다고 해서 자신과 세상을 절로 발견하는 것은 아니니, 지성과의 만남은 축복이에요. 축복과 함께하는 날이면, 하루짜리 천국일 테고요.

정성을 다하지 못한다면

"상중에 그 예를 다하지 못하고 또 제사에 그 정성을 다하지 못한다면 하늘이 다하도록 아픈 마음을 어디다 풀 것이며, 또 어느 때에 풀 것인가?" -『격몽요결』, 제례장 中

*

지인이 상을 당하면 위로는 언감생심이다. 언제라도 달려갈 친구가 곁에 있음을 알릴 뿐이다. 그렇다고 해서 “삼가 고인의 명복을 빕니다”라는 말만 보내기는 허전하다. 내 마음이 모두 담긴 표현은 아니라는 느낌이다. 소중한 이를 떠나보냈던 날을 회상하며 한참을 고심했더니 ‘정성’이라는 단어가 떠올랐다. 이후로는 통화나 문자가 좀 더 쉬워졌다. 

“마지막 가시는 길, 온 정성을 다해 떠나 보내시게. 그 정성으로 우리에게 남은 날들을 살아가자.” 이런 마음을 상대에 따라 말투와 표현을 조금씩 바꿔가며 전했다. 그나마 후배나 친한 친구에게나 꺼내는 말이다. 선현의 글에서 내 마음을 만나며 반가움과 안도감을 느낀 덕분인지도 모르겠다. 

누군가 상을 당하면 떠오르는 단어, 정성.

예와 정성 말고 무엇으로 상실의 슬픔을 달래나?

정성을 다한 경험이 살아나갈 힘이 되어주는 게 아닐까?