엄마가 무슨 음식을 좋아하실까

난생처음 제수 상에 올릴 장을 봤다. 내일은 이십팔 년 전에 돌아가신 어머니의 기일이다. 매년 양력 4월 초이튿날마다 외할머니와 먼 길을 나서는 날. 꽃 한 다발을 들고 가 묘 앞에서 울고 웃다가 오던 날. 할머니와도 대화를 나누고 엄마에게도 말을 붙이는 날. 그럴 때면 가장 아끼는 사진 속 엄마 얼굴이 눈에 선하다. 아쉽게도 엄마 목소리는 기억나지 않는다. (사진은 말을 하지 않더라.)

“고맙데이. 내 손주! 니 아니면 내 혼자는 여기 엄두도 못 낸다.” 선산에 올라 한참 딸의 묘에 머물다 내려올 때 할머니가 어김없이 하시는 말씀이다. 자식으로서 지당한 일을 치켜세우시니 할 말을 잃는다. 당신께선 올해 아흔이 되셨고 중증 치매로 요양병원에 입소하신 지 이태가 지났다. 이제 기일이 되어도 혼자 성묫길을 나선다. 26년 동안 함께 다니던 추억의 길이라 공허함을 달래기가 쉽지 않다.

한두 달 전이었다. 어머니 기일을 좀 더 정성스럽게 맞고 싶다는 생각이 들었다. 곧이어 떠오른 책, 율곡 선생의 『격몽요결』! 7~8년 전에 읽었는데 서너 대목들을 잊지 못한다. 어쩌면 의식 속에 깃든 『격몽요결』의 영향으로 기일 준비에 정성을 쏟고 싶었는지도 모르겠다. 선후야 어떻든, 올해부터는 기제사를 드리자고 생각했다. 혼자 드리는 제사고 제수가 조촐하더라도 정성만은 특별하게 준비해야지! 마음을 정화하고자 율곡 선생의 말씀을 읽었다.

“기제사를 지낼 때에는 산재(散齋)를 이틀 동안 하고 치재(致齋)를 하루 동안 한다. 산재란 무엇인가? (…) 술을 마셔 어지러운 데 이르지 않고, 모든 흉하고 더러운 일에 간섭하지 않는다는 말이다. 치재란 무엇인가? 그것은 난잡한 음악을 듣지 않고, 출입하지 않으며, 마음을 오직 제사 지낼 일만 생각하는 것이다. 이렇게 하면 오직 그분이 거처하시던 곳을 생각하고, 웃고 말씀하시던 것을 생각하며, 좋아하시던 것을 생각하며, 즐기시던 것을 생각함을 말한다. 이렇게 하고 나면 제사 때 그분의 모습을 눈앞에 보는 듯하며, 그분의 목소리를 귓가에 듣는 듯하여 정성이 나타나고 신이 와서 흠향하게 된다.” - 『격몽요결』 , 제례장 中

제수를 준비하러 차를 타고 마트로 향하는 동안, 늘 듣던 음악 대신 어머니가 곧잘 들으시던 찬송 두 곡을 감상했다. 매주 예배를 드리신 것도 아니고 교회에서 직분을 받은 것도 아닌데, 가끔 엄마랑 여동생이랑 셋이서 가정 예배를 드렸다. 그때 불렀던 찬송가 중 기억하는 두 곡이다. “나의 갈 길 다 가도록 예수 인도하시네. (…) 나는 심히 고단하고 영혼 매우 갈하나 나의 앞에 반석에서 샘물 나게 하시네.” “캄캄한 밤에 다닐지라도 주께서 나의 길 되시고.”

엄마가 무슨 음식을 좋아하실까? 이 물음에 가슴이 먹먹했다. 중학생이었던 아들은 엄마가 무엇을 즐겨 드시는지 알지 못했다. 어디 물어볼 사람도 없다. 언젠가 엄마 묘 앞에서 할머니께 여쭈었지만, 뜻밖의 답변에 할머니와 함께 웃었던 기억뿐이다. “니 어마이? 좋아하는 음식? 글쎄, 난도 잘 모르겠다.” 마트에서 과일을 이것저것 골라 담았다. 집에 돌아오고서야 단골 마트의 과일 맛이 별로라는 데에 생각이 미쳤다. 달리 아는 과일 가게도 없지만, 왠지 아쉬웠다.

불현듯 떠오른 생각, ‘기타를 챙겨 가야겠다.’ 엄마가 좋아하시는 찬송가를 불러 드려야지! 엄마 일기장도 가져가야겠다. 묘 앞에다 돗자리를 펼치고 앉아 처음부터 끝까지 읽어야지! 왜 이제야 이런 생각들이 나는 걸까. 할머니와 함께했을 때도 한 번쯤 가져가서 당신이 좋아하시는 문주란 노래를 부르면 좋아하셨을 텐데…. 어쩌면 내일은 두 몫의 눈물을 흘릴지도 모르겠다. 엄마를 향한 그리움, 그 엄마의 엄마가 없는 빈자리를 만날 테니까. 

영혼이 풍요로운 연말

연말이면 두 가지 일이 중요하게 다가온다. 고마운 마음을 전하는 일과 한 해를 돌아보는 일! 이 단순한 자각이 가슴을 친다. 혼자서는 온전한 삶을 살 수가 없으며 나에게는 무엇이 중요한지 일깨운다. 고요한 시간을 마련해 독서도 즐기고 싶지만 아무래도 연말엔 감사와 성찰의 실천이 절실해진다.

며칠 후면 새해를 맞는다. 연말에 무엇을 해야 할지 분명해졌지만 남은 시간이 많지 않다. 마지막 그날까지 정성을 다함으로 아쉬움을 달래는 길이 최선이리라. 고마운 분들을 찾아뵈련다. 당신이 내어 주신 시간들을 맛난 음식과 따뜻한 대화로 채우고 싶다. 날마다 홀로 성찰해야지. 시간을 넉넉히 마련하여 한 해의 삶이 어떠했는지 돌아봐야겠다.

감사를 실천하면서 얻는 결실은 깊고 넓다. 행복에 젖어들 뿐만 아니라 영혼이 고양된다. 모든 감사가 영혼의 성장에 기여하는 것은 아니다. 대개의 감사는 자기만족적인 기쁨에서 머문다. 철학자 김영민은 감사 자체는 영혼과 별 상관이 없음을 통찰했다. 그에 따르면, 누군가에게 베푼 호의를 감사로 되돌려 받지 않아도 괜찮은 마음, 다시 말해 “감사의 빈곤을 넉넉히 삼켜서 만들어낸” 마음이야말로 영혼의 젖줄이다.

성찰은 또 어떤가. 성찰을 통해 자신의 과거로부터 배우고 미래의 청사진을 발견하는가 하면 스스로를 엄정하게 성찰하면서 영혼을 살찌운다. 성찰한다고 해서 무조건 배우거나 매번 영혼이 성장하는 것은 아니다. 어떤 성찰은 자신의 편견을 강화하거나 자기 합리화로 이끌기도 하기 때문이다. 성찰의 유익을 극대화하려면 어떡해야 할까?

나는 여기저기서 ‘인생을 성찰하는 방법(역사의식)’을 얘기하곤 했다. 순차적으로 행하면 좋을 세 단계를 적어 둔다. 구체적인 설명은 다른 지면을 기약하면서.

첫째, 사실을 있는 그대로 기록하는 기술(記述).

둘째, 원인과 결과를 이성적으로 파악하는 해석.

셋째, 자신의 바람과 가치관에 견주어 보는 평가.

자신의 삶을 ‘있는 그대로’ 기술하기란 쉬운 일이 아니다. 자기에게 유리한 방향으로 기억하기 십상이고 실수와 불찰은 감추고 싶어지기 마련이다. 인과관계를 이성적으로 파악하기보다는 변명을 늘어놓는 경우도 많다. 변명을 일삼는 K가 떠오른다. 그의 변명을 들으면 화도 나지만 때론 안타까운 마음이 든다. 자신의 과오에 직면하여 성장할 기회를 변명을 늘어놓음으로 놓치는 것 같아서다.

저 융숭 깊은 철학자는 변명하는 이들에게 가차 없는 일갈을 날린다. “변명은 해명도 설명도 공명도, 그리고 사람의 숙명도 아니다. 흔한 말처럼 불안이 아니라 변명이 영혼을 갉아먹는다.”(김영민, 『자본과 영혼』, 글항아리, p.71) 자본주의를 포함한 권력 체제 일반이 ‘변명의 시스템’이라는 통찰도 던진다. 덕분에 MB를 비롯한 파렴치한 권력자들의 한 유형을 깨닫는다.

선생의 통찰은 절실한 교훈을 안겼다. 나에게 12월이란, 감사를 전하고 성찰을 행하고픈 계절이기에 그렇다. 헤르만 헤세는 어린아이의 특징 중 하나가 감사할 줄 모르거나 감사를 빨리 잊어버리는 모습이라고 썼다. 그가 옳을 것이다. 어른이라면 보답을 의식하지 않고 순수하게 감사하리라. 그런 감사는 드물다. 가끔씩 만나는 어른아이를 넉넉히 이해하는 정신 그리고 자기변명을 삼켜내는 엄정함에서, 영혼이 성장한다.

시간이 많은 어른

한 해가 저무는 즈음이면 생각나는 책이 있다. 스위스 출신의 페터 빅셀 산문집 『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다』가 그것이다. 며칠 전 책장에서 꺼내어 마음 가는 대로 펼쳐 보았다. 군데군데 그어진 밑줄을 보고서야 알게 되었다. ‘내가 이 책을 읽었구나! 언젠가 읽고 싶은 책으로 떠올리곤 했는데….’ 괜스레 입맛을 다시지만 더 이상 놀랄 일도 아니다. 어설픈 독서가로 살다보니 종종 직면하는 상황이다. 이젠 제법 이력도 생겨 나의 평범함과 화해하며 산다.

시간이 아쉬운 연말이라 책을 완독할 생각은 없었다. 책 제목으로 선정된 글이라도 읽고 싶어 목차를 살폈다. 표제와 같은 제목의 글은 없었기에 마음이 끌리는 글 <사라져가는 것들에 대한 향수>를 펼쳤다. 연말에 어울리는 주제라 여긴 한편으론 연말이 아니어도 선택했을 거란 생각도 들었다. 가령 ‘다가올 것들에 대한 희망’이라는 글이 있었다고 해도 나의 선택은 마찬가지일 것이다. 저자는 어린 시절 추억의 인물을 한 명 소개했다.

“나는 에밀을 존경했다. 그는 내 눈에 진정한 어른이었다. 알아야 할 것을 모두 아는 사람. 그리고 시간이 많은, 그것도 아주 많은 사람. 나는 에밀과 같은 어른이 되고 싶었다. (…) 그는 나에게 많은 영향을 준 사람 가운데 한 명이었다. 예를 들어 역에 있을 이유 없이, 그러니까 특별히 하는 일 없이, 감탄하며 무언가 구경하거나 자세히 관찰하지 않고서도 그저 거기서 서성이는 법을 배웠다. 그냥 여기 있기, 그냥 존재하기, 그냥 살아 있기.” 

밑줄을 그어 놓은 대목인데 이번에도 깊은 인상을 주었다. 에밀에 대한 소개는 더 이상 하지 않으련다. 행여 책을 읽게 될 분들이 계실지도 모르고 애초부터 책을 소개할 생각은 없었으니까. 왜 이 책이 떠올랐는지 내 생각을 잠깐 살펴보고 싶었을 뿐이다. ‘시간이 아주 많은 어른’은 오래 전부터 꿈꾸어 온 나의 바람이기도 했다. 시간이 많은 어른은 대체 어떤 어른일까? 스스로에게 질문을 던지자마자(어쩌면 던지기도 전에) 양극적인 모습이 동시에 떠올랐다.

사회생활을 시작하면서 읽었던 책들(주로 미국에서 건너 온 자기경영서들)에 따르면 능력 있는 이들은 바쁜 사람이었고, 바쁘게 사는 이들은 능력 있는 사람이었다. 시간이 많은 사람은 곧 무능력한 사람이었다. “요즘 많이 바쁘시죠?” 라고 인사하는 분들을 종종 만난다. 진의가 따로 있으면 모를까, 대개는 상대를 존중하는 마음의 표현이리라. “눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지내느라 삶의 질이 많이 떨어지셨군요.” 이런 유의 빈정거림은 아닐 것이다.

스위스의 국민 작가가 염원한 ‘시간이 많은 어른’은 내가 읽었던 책들이 말하는 인물은 아니었다. 자신만의 안식처를 찾을 줄 아는 사람이었다. 벡셀은 이렇게 썼다. “기차역은 내가 도주할 때면 찾아가는 목적지가 됐다. 기차 여행은 나를 역으로 데려다주었다. 슬픔이 나를 역으로 이끌었고, 분노와 기쁨도 그랬다.” 나름의 생각을 이어갔다. 시간이 많은 어른은 슬픔과 분노를 달랠 줄 알며 자신의 기쁨을 향유하는 인물일 거라고, 그리고 이것은 얻기 힘든 미덕이라고.

나는 매년 12월만이라도 시간이 많은 어른으로 살고 싶었다. 여유롭게 한 해를 성찰하면서 읽고 싶은 책들을 읽기, 마음 맞는 이와 술잔을 기울이며 고마움을 전하기, 묵은 물건들을 솎아내고 공간을 새로운 분위기로 정리정돈하기. 연말을 이렇게 보내길 바랐다. 나에게 시간이 많은 어른이란 과거와 미래 사이의 좁은 틈, 현재로 파고들 줄 아는 사람이었다. ‘12월이라는 현재’를 멋지게 살아내는 지혜를 꼽자면, 나는 성찰과 감사보다 귀한 것을 알지 못한다.

바라던 송년의 모습을 실현한 해는 많지 않았다. 때때로 연말은 가차 없는 폭군이 된다. 시간을 송두리째 빼앗거나 제멋대로 주무른다. 자칫 방심하면 정신없는 연말을 보내기 일쑤다. 분주하게 보냈던 예년의 불찰을 경계한 덕분일까. 올해 연말은 흡족한 시간들로 채워냈다. 고요하고 평온했다. 연말을 어떻게 보냈는지 돌아보았다. 한 해 동안 읽은 책들을 정리했다. 해가 바뀌기 전에 마저 읽고 싶은 몇 권의 책을 부지런히 읽었다.

한 해를 수놓은 십여 건의 일들을 돌아보면서 하나하나 적합한 키워드를 선정해 제목으로 붙여 두었다. 친구와 이틀 동안 여행을 다녀오기도 했다. 온천에서 몸과 마음을 녹이며 서로의 한 해를 이야기하고 기쁜 일을 축하했던 시간이었다. 날마다 정리정돈을 행했더니 집안이 조금씩 살뜰해졌다. 여유를 누렸던 몇 주를 보내고 난 어느 날, 반가운 단상이 찾아들었다. 나에게 시간이 많은 어른이란 한가한 사람이기보다는 소중한 일에 빠져드는 사람이구나.