인생… 지금이 전부입니다

소금사막
김영희 지음 / 알마 / 2011년 10월

오랜만에 여행서를 읽었다. 지난 여름에 사찰로 휴가를 다녀온 이후로 외국보다는 국내여행에 더 관심이 많았다. 그런 까닭에 이 책도 무관심으로 그냥 넘어갈 책이었다. 우연히 읽었다. 원래 좋아하는 분야의 책이니 책이 오면 바로 펼쳐본다. 지은이를 따라 이 나라 저 나라 글 여행을 할 것이다. 한데 이번엔 책을 보고도 한참을 책상 위에 던져두고 읽지 않았다. 유명한 피디의 글, 유명한 장소(여행을 가지 않아도 소금사막이 어디쯤 있는지는 안다. 여행서를 많이 읽은 까닭)를 제목으로 썼으니 궁금하기도 할 텐데.. 그랬다. 그러다 친구와의 약속 시간을 앞두고 시간이 남았다. 책상 위에 있던 책이 눈에 띄었고 책을 펼쳤다. 짧은 글과 스케치, 그리고 사진. 생각했던 것보다 너무 단순하여 살짝, 놀라면서도 이내 빠져들었다. 

우선 사진. 전문적인 사진사가 아닌 담에야 사진 찍는 실력은 다 그만그만하다고 생각한다. 다만 구도를 어떻게 잡고 어떤 식으로 찍느냐에 따라 차이가 나는 거겠지. 그렇다면 김영희 피디는 사진을 잘 찍는 사람이다. 내가 보기엔 그랬다. 감탄사가 나왔다. 아니, 어쩌면 워낙 아름다운 풍경들이니 찍는 것마다 예술 사진이 된건지도 모르겠다. 그렇더라도 책을 읽으면서 내내 그 사진들 속의 풍경에 빠져 잊고 있던 해외로의 여행 욕구가 마구 생겨버렸다. '아 우리나라도 좋지만 역시 외국도 멋지구나-.-;'  

그리고 글. 

정말 간단한 글들이다. 사진에 관한 설명인 듯한 글도 있고, 스스로에게 힘을 주는 듯한 글도 있다. 전체적으로 메모 형식의 짧은 글에 자신의 상념을 담았다. 아무래도 '나가수'를 그만두고 떠난 여행인지라 나가수 첫 방송을 하던 일에 대해, 나가수를 하게 된 이유에 대해, 본의아니게 그만두고 여행을 떠나온 일에 대해 글을 썼다. 그러나 구구절절 담아내진 않았다. 어쩌면 그래서 더 돋보였는지도 모른다. 글은, 길다고 다 좋은 것은 아니다. 마음 역시, 속까지 드러낸다고 다 보이는 것은 아니니까.  

또 하나 스케치, 우리도 이 정도의 스케치는 누구나 할 수 있다. 하지만 못한다. 왜? 카메라가 있으니까. 그리기보다 훨씬 편한 도구, 셔터만 누르면 된다. 그걸 언제 그리고 있어? 그래서 존경스럽다. 여행가서 스케치를 하고 메모 하는, 어쩌면 누구나 할 수 있는 일을 누구나 하지는 못하니까. 그러고 보니 나의 로망은 스케치 여행이었다. 아직 한번도 실행에 옮기지 못했고, 심지어 로망이라면서도 잊고 있었다. 김영희 피디의 스케치와 메모를 보는 순간, 아! 맞아. 스케치!! 했다나. 잘 그린 그림도 아니다. 근데 뭔가 뭉클하다. 이 스케치와 메모가 그의 여행을 말해준다. 여행다닌 도시, 그곳에서 느낀, 길어봐야 서너 줄의 감상. 그 속에 그의 여행이 오롯이 담겨 있다. 여행을 다녀와 길고긴 후기를 써야만 제대로, 라고 생각하는 나 같은 사람에겐 짧음의 미덕을 가르쳐준다. 그래, 이토록 간단한 글과 그림으로 그곳의 느낌을 몽땅 표현할 수 있다면... 

뒤로 넘어갈수록, 여행의 갈망은 높아진다. 나도 떠난다고 했는데, 떠날 수 있을까, 아니 떠나야 하는 걸까, 떠나고 싶다. 그런데...핑계를 댄다. 핑계를 대고 그저 부러워부러워 하며 마지막 장을 넘긴다. 마지막 장, 제대로 염장이시다. 

"지금 하세요! 
NOW or NEVER!
그것이 무엇인지 모르지만 지금 이 순간이 아니면 영원히 못할지도 모릅니다. 

인생… 지금이 전부입니다." 

정말, 지금 이 순간이 아니면 영원히 못할까요? 정말로?