창비의 세계문학전집 중에서 <미국>편을 먼저 읽게 된 이유는 「필경사 바틀비」와 「에밀리에게 장미를」때문이었다. 그 단편들에 대한 이야기는 이미 친구들을 통해서 혹은 다른 책들을 통해 들어왔었던지라 매번 찾아 읽어봐야지 하면서도 아직까지 읽어보지 못하고 있었던 작품들이었다. 마침, 창비에서 단편집이 나왔고 읽고 싶어하던 단편 두 개가 같이 들어있었다. 나로선 횡재맞은 기분이었다나.
내로라 하는 다른 미국 작가들의 단편들도 수록되어 있었지만 맨 마지막에 있는 「에밀리에게 장미를」을 먼저 읽었다. 언젠가 친구가 카슨 매컬러스의 소설『슬픈 카페의 노래』를 읽어보라며 건네주고선 나중에 꼭 윌리엄 포크너의 「에밀리에게 장미를」도 같이 읽어보라고 했다. 포크너와 함께 미국 남부를 대표하는 작가라는 카슨 매컬러스의 작품이 포크너의 작품과 비슷하다는 이야기였다. 읽어보니 과연 왜 그 친구가 같이 읽어보라고 했는지 알게 되었는데 다른 전개를 펼치지만 비슷한 결말을 보여주는 작품에서 미국의 남부에서는 혹시 그런 일이 허다한 게 아닌가 싶은 생각이 들 정도였다. 매컬러스의 작품이나 포크너의 작품에서 보여지는 사랑은 자폐적이다. 한 사람에 대한 애정의 여부를 떠나 에밀리와 아밀리아(이름도 비슷하다)의 사랑은 '사랑은 두 사람의 공동 경험인데, 그 공동 경험이라 함은 두 사람이 같은 경험을 한다는 것을 의미하지는 않는 것' 이라는 『슬픈 카페의 노래』에 나오는 글처럼 가슴 아프다. 하지만 어쩌겠는가, "딱한 에밀리!"
또 『모비딕』의 작가 허먼 멜빌의 「필경사 바틀비」는 " I would prefer not to그렇게 안 하고 싶습니다.”라는 말을 입에 달고 사는 한 남자의 이야기를 다룬 작품인데 그 내용이 너무나 독특하여 꼭 한번 읽어보리라 다짐했던 책이었다. <미국>편에 나오는 다른 작품들도 모두 좋은 작품들이었지만 <미국>편에선 역시「필경사 바틀비」가 제일 낫다는 생각을 하게 되었다. 웃어야 할지 울어야 할지 모를, 코믹한 듯 하면서도 한편으론 마음이 짠해지고만 이 작품은, 해피엔딩이었다 하더라도 '바틀비'라는 인물에게 동정이랄까, 도대체 왜 그가 그런 습관을 가질 수밖에 없었는지 궁금증이 생기면서 측은함을 가지게 되었을 것이다.
언젠가 곽아람의 『모든 기다림의 순간 나는 책을 읽는다』를 읽은 적이 있는데 그 속에서 그녀가 언급한 '바틀비'는 에드워드 호퍼의 <소도시의 사무실>이라는 그림에 나오는 한 남자를 연상하게 만든다고 했다. 책을 읽다보니 정말, 희한하게도 에드워드 호퍼의 그림이 떠올랐는데 사무실 자기 칸막이에서 기숙을 하는 바틀비의 모습을 보는 듯했다. "그는 대답할 때 말고는 절대 말을 하지 않았다는 것, 때때로 혼자만의 시간이 상당히 있는데도 독서하는--아니 심지어 신문을 읽는--모습을 본 적이 없다는 것, 오랜 시간 동안 칸막이 뒤쪽의 어슴푸레한 창가에 서서 막다른 벽돌벽을 내다보곤 했다는 것을 기억했다." 개인적으로 「필경사 바틀비」처럼 수수께끼를 던진 듯한 글을 좋아하진 않지만 허먼 멜빌의 글솜씨 때문일까, '바틀비'라는 인물을 두고 상상의 나래를 펼칠 수 있음이 즐거웠다. 정말, 그는 왜 그랬을까? 
이외, 에드거 앨런 포우의 「검은 고양이」와 샐롯 퍼킨스 길먼의 「누런 벽지」는 점점 미쳐가는(!) 화자의 긴장감 넘치는 독백이 그로테스크한 이미지와 겹치면서 흥미를 돋우었다. 「검은 고양이」와는 다르게 가부장제 아래에서 억압받는 여성의 문제를 다루었다는 「누런 벽지」는 거의 호러물처럼 느껴질 정도였다.(머릿속으로 그녀의 행동이 마구 상상이 되는, 으스스한!) 마지막에 '나'가 기어가면서 내뱉는 말엔 어느 누구라도 기절을 하고 말 것이라는. 더 읽을 거리에 나온 길먼의 『여자만의 나라』를 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했다.
세계문학전집이라고 하면 무겁다고만 생각했다. 내가 읽어내기에는 벅차다고도 생각했더랬다. 하지만 막상 읽어보니 무겁다고 생각했던 부분들은 모두 그 시대상이었다. 그 나라의 역사였다. 그 시대상을 이해하고, 역사를 알고 나면 전혀 무거운 작품들이 아니었다. 고개가 끄덕여지고 이해가 되기 시작한다. 또한 대부분의 고전들은 현대 소설들의 모티프가 되었다. 단편들도 그렇고, 다른 세계문학 장편들도 그런 것 같다. 어디선가 한번쯤은 들어온 전개와 결말들, 알고 보니 모두 고전 속에 있었던 것. 아무튼 창비의 세계문학전집 덕분에 고전의 재미를 톡톡히 알게 되었다는 사실!