우울, 그림 한 점의 위로

그림이 그녀에게 - 서른, 일하는 여자의 그림공감
곽아람 지음 / 아트북스 / 2008년 11월

핑크색 표지에 끌려 구입을 할까 망설이다가 도저히 실물을 확인하지 않으면 안 될 것 같아 서점에 나갔다. 이리저리 들춰보고 결정을 하게 된 동기는 그녀의 글에 있었다. 그림에 관한 이야기보다 자신의 이야길 많이 풀어 놓았는데 그녀의 문체에 확 끌렸다.  표지엔 에곤 실레의 그림이 그려져 있다. 부제는 서른, 일하는 여자의 그림공감. 그림공감, 말 그대로 이 책은 그림에 대한 한 사람의 공감이 들어 있는 책이다. 그림에 관한 글보다는 사적인 글이 더 많다. 제목처럼 그림이 그녀에게로 와 그녀의 삶을 털어놓게 만들었다.  

그림 보는 것을 좋아하지만 깊이가 있는 그림 해석엔 늘 어려워하는 나로서는 공감이 가는 그림 한 장을 보며 자신의 이야길 끄집어내는 그녀의 방식이 마음에 들었다. 진솔하게 털어놓는 그녀의 이야기에 귀 기울이다보면 어느 새 그녀와 다를 바 없는 나의 모습이 투영된다. 지방에서 올라와 작은 방에 세들어 살던 기억과 일하느라 정신없이 보내는 일상. 서른인 그녀와 이미 서른을 훌쩍 넘긴 나로서는 더 이상의 공감대가 없을 것 같으면서도 정신없이 읽었다. 여자들은 그런 것 같다. 

이 책에 나오는 그림들은 이미 본 것도 있고 처음 보는 것도 있다. 내가 그림을 보고 느꼈던 것과 그녀가 느끼는 것과 다르기도 하고 비슷하기도 하다. 그렇지만 대체로 그림을 바라보는 사람들의 방식은 누구나 비슷한 것 같다. 

그 그림들 중에서 아주 마음에 드는 그림을 발견했다. 바로 카스파르 다비트 프리드리히라는 이름도 긴 화가의 「고독한 나무가 있는 풍경」이다. 드넓은 평야에 우뚝 솟아 있는 한 그루의 나무 뒤로 보이는 웅장한 산들과 비라도 쏟아질 것처럼 몰려드는 구름들. 계속 바라보고 있으면 영화 속 장면처럼 그림 안으로 들어갈 것처럼 느껴졌다. 또 이 그림과 같이 나오는 글에 그녀의 아버지가 읊어주었다는 백석의 시와 혼자 살아본 사람은 알 것이라며 읊어대는 그녀의 넋두리에도 나는 고개를 끄덕이며 공감하고 있었다. 

그림을 해석해주는 책들은 늘 이렇게 그림에 무지한 나를 그림의 세계로 이끌어준다. 물론 이 책처럼 그림보다는 사설이 더 많아 그림을 감상하고픈 사람에겐 썩 좋은 책이 되진 않겠지만 소설 좋아하는 나로서는 그림보단 잿밥에 관심이 더 갔으니 다행인건가?