세상은 변할 기 없다.

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

다들, 성석제가 바뀌었다고 이야기 한다. 그래서 좋다는 사람도 있고 싫다는 사람도 있다. 나? 난 잘 모르겠다. 성석제가 마지막에 이야기 하듯이 세상이 바뀌어도 사람은 그대로인데 그게 나아지는 건지 나빠지는 건지 확실하지 않다. 그러나 그가 여전히 예전처럼 똑같은 글을 쓰면 나태하다 할 것이고, 이번처럼 바뀌면 바뀌었다고 말들이 많을 것이다. 그러나저러나 그런 소리를 들을 정도라면 많은 사람들이 성석제의 글을 알고 있다는 증거이니 좋은 소리든 나쁜 소리든 소설가로서는 행복한 일일거란 생각이 든다.

그의 책은 작년에 나온 산문집『소풍』을 읽고 처음이다. 그 전엔 아마도 『즐겁게 춤을 추다가』를 읽었었던 것 같고, 성석제란 작가를 처음 알게 된 작품은 『내 인생의 마지막 4.5초』이었던 것 같다. 그 이후로 나오는 책마다 나름대로 찾아 읽었으니 나도 성석제의 글에 대해선 좀 안다 하고 말할 수 있겠지만 사실, 성석제는…하고 평을 할 정도의 독서 수준이  아니다. 죽 그래왔듯이 난 그저 책 읽는 것이 좋아서 읽는 편이지 분석을 하기 위해 읽는 게 아니기 때문이다. 그래서 난 그가 변했느니 아니니 뭐 그런 이야긴 할 수도 없다. 그저 읽어볼 뿐이다. 읽고서 내가 좋으면 좋은 거고 그렇지 않으면 아닌 거고. ^^;;;

『참말로 좋은 날』엔 7편의 이야기가 들어 있다. 대체로 성석제의 위트는 그대로 남아있지만 좀 우울하다. 제목처럼 ‘참말로 좋은 날’이 오길 기대하고 썼는지 이야기들마다 ‘참말로 무겁다.’ 특히, 작가도 그 무거움을 인정한 두 편은 읽고서도 꽤 꿀꿀했다. 하지만 「아무 것도 아니었다」의 맨날 술 처먹고 주정하고 애들 패는 아버지나 「저만치 떨어져 피어 있네」의 졸업하기 전에 이미 민관의 공모전에 숱하게 이름을 올려 후배들에게 거의 선생의 대접을 받았으나 지금은 너무나 무능력한 가장인 불운한 화가 종호는 드라마에서 혹은 뉴스에서 이미 우리 주변에 숱하게 보아온 인간군상 중에 일부분일 뿐이다. 그러니 놀랄 일도 아니지만  어쩌면 그게 너무나 현실을 닮아 있어 무겁고 꿀꿀한 지도 모른다. 소설인데, 어차피 소설인데 왜 소설 같지 않고 이웃집 이야기 같은지 말이다. 뭐 그래서 작가는 고마워하기도 한다. 소설을 쓰게 해주는 존재들, 실재하는 또 실재하지 않는 존재들에게.

또 법을 바로 잡기 위해 일어선 순간, 그 법의 재물이 되고 만 「집필자는 나오라」는 액자식 역사소설로 인현왕후의 폐비가 잘못된 것임을 진언한 박태보의 고문 장면을 적나라하게 보여준다. 여기에 인간은 존재하지 않는다. 다만, 그 모든 고문에도 지만하지 않는 박태보의 잘못된 일을 바로 잡으려는 인간성만이 존재할 뿐이다. 결국 끝없이 계속되는 고문에 뼈와 살이 다 타고서야 고문은 멈춘다. 독한 왕에 독한 신하. 그 외에 같은 동네에서 같은 추억을 가진 친구로서 동생으로, 아내로 한 여인을 두고 가지는 전혀 다른 기억을 무덤덤하게 보여 주는「고욤」, 어쩐지 결말이 눈에 선했지만 그럼에도 그 삶이 궁금해서 끝까지 빠질 수밖에 없었던 「고귀한 신세」, 사회에서의 인간관계에 대해 너무나 적나라하게 보여주었던 「악어는 말했다」그리고 작가의 여전한 위트와 입담이 보였던 「환한 하루의 어느 한때」까지 대부분 무겁고 어두운 결말을 보여 준다. 

그러고 보면 이 책의 화두는 ‘인간’인 것 같다. 아버지와 아들, 오빠와 동생으로서의 관계에서 인간이기를 포기한 인간(아무것도 아니었다), 인간으로서 대접 받기를 원하지만 후배에게도, 법에서도 인간 대접을 못 받는 인간(저만치 떨어져 피어 있네), 좋은 음식에, 좋은 환경에서 정말 인간답게 살았으나 결국엔 인간처럼 죽지 못한 인간(고귀한 신세), 그리고 선배니 형이니 말은 그렇게 하면서도 실상은 적의로 가득한 인간들(악어는 말했다), 인간으로서는 하기 힘든 고문을 하고 그 고문을 그대로 받은 독한 인간(집필자는 나오라). 그래서 소설이잖아 하면서도 씁쓸한 기분이 많았던 『참말로 좋은 날』은 작가의 문체가 바뀌었든 말든 내겐 인간에 대한, 인간성에 대한 많은 물음표를 던져 주었다.

「집필자는 나오라」에서 외삼촌은 말한다. “허허, 나 겉은 늙은이가 시골에 꿩처럼 숨어 살면서 뭘 알겠느냐마는 옛날에 죽은 사람들도 요새 젊은 사람들하고 생각하는기 크기 다르지 않았을 기다. 사람은 변할 기 없다” 나도 그렇게 믿는다. 성석제는 나이가 들었어도 사람은 그대로라고. 변한 게 없노라고.