한니발 렉터의 탄생

한니발 라이징
토머스 해리스 지음, 박슬라 옮김 / 창해 / 2007년 1월

 요즘 나는 드라마든 소설이든 그 내용에서 '선'과 '악'이 나오면 항상 '악'의 입장이 되어 본다. 예를 들자면 이런 거다. 왜? '악'이 될 수 밖에 없었는가? 찾다보면 늘 결론은 이해가 되고도 남음이다. 이렇게 이야기하고보니 어제 본 외과의사 봉달희가 안중근에게 그 '병'이 생긴 원인이 무엇인지는 왜 알려하지 않는가? 하는 대화가 생각난다. 모든 결과에는 '원인'이 있다. 그게 좋은 방향으로 가든 나쁜 방향으로 가든 말이다.

 오래 전에 <양들의 침묵>을 영화로 보던 때가 기억난다. 영화 보는내내 얼마나 긴장을 했는지 같이 간 친구들과 연방 눈을 가렸다가 말았다가 여름이었는데도 그렇게 떨었었다. 후에 텔레비젼에서 다시 보여주었을 때는 너무나 담담하여 내가 정말 그렇게 떨었나 싶긴 했지만 말이다. 아무튼 <양들의 침묵>과 <한니발>에 이어 드디어 렉터의 근본을 알게 되었는데 다 읽고난 지금 괴물 렉터의 탄생에 너무나 공감이 간다. 또 그 공감 만큼이나 기분도 참 거시기하다.

 다시 '선'과 '악'에 대해 이야기 해보자. 얼마 전에 읽은 히가시노 게이고의 <편지>에 우발적인 살인자가 된 형으로 인해 사회적으로 많은 피해를 보는 동생이야기가 나온다. 처음에 살인자 형을 둔 죄로 인해 동생이 받아야하는 그 많은 상처가 선뜻 이해가 되지 않았는데 그건 내가 너무나 비현실 속에 살고 있었기 때문이었을 거다. 설마 살인자의 동생이라는 이유로 그런 대접을 받아야 해? 나라면 그렇게 하지 않을 거야. 말도 안돼 라고...하지만 만약 내가 형이 저지른 살인의 피해자 가족이라면 어땠을까? 그랬다면 '선'과 '악'을 떠나서 아무리 '법'적으로 처리해야 한다 하더라도 직접 그 살인자를 죽이고 싶었을 것이다. 결국 '선'과 '악'은 차이가 없다. 똑같은 것이다. 다만 내가 어느 입장에 서 있는 가에 따라 달라질 뿐이다.

 그럼, 한니발 렉터가 되어 보자. 그는 어린 나이였고, '악'이라곤 없었다. 그의 오래된 조상중에 '잔인한 한니발'이라고 불리는 사람이 있었지만 그것도 몇 백년 전의 일이다. 유전 형질이 변했든지 조금이라도 남아 있을 수도 있겠지만 유전으로 치기엔 어불성설이다. 그런데 어쩌다가 한니발이 괴물이 되었던가?  원인은 '전쟁'이다. 전쟁은 많은 사람을 인간이 아닌 '짐승'으로 만들어 버린다. 그 가운데 한니발이 있었던 것이다. 인간의 정신은 초등학교 무렵 생기는 자의식이 점점 자라면서 이성으로 발전하고 그 끝에 가서 정신으로 완성된다고 헤겔이 <정신현상학>에서 말했다. 그만큼 어릴 때, 받아들인 의식이 어떤 형태로 자의식을 생성해 가는지는 아주 중요한 것이다. 한니발은 전쟁으로 인해 굶주림에 반미쳐 있는 가해자들에게 받은 충격이 고스란히 그의 의식 속에 악몽으로 남았고, 그 미친 짐승들에게서 여동생을 보호하지 못했다는 죄의식이 이성으로 발전하지 못하고 그들을 향한 복수심으로 발전하게 되면서 '선'하다고 생각했던 마음이 '악'이라고 불릴 만한 것으로 변했다. 이 경우는 히가시노 게이고의 <편지>의 상황보다 더 심한 것이므로 그 '악'을 가지게 된 한니발의 심정이 백번천번 이해가 간다. 나라고 해도 그런 상황에서 그런 일이 벌어졌다면 '이성'을 가질 수 없었을 것이고 남들이 '악'이라고 부르든 말든 한니발과 똑같이 했을 지도 모른다. 그.러.나...

 "작은 소년 한니발은 1945년, 어린 여동생을 구하려고 했던 그 겨울에 죽어버렸어. 미샤와 함께 그애의 마음도 죽어버린 거야. 그렇다면 지금은 대체 어떤 인간 일까? 지금으로서는 뭐라 적절히 표현할 말이 없군. 아직은 더 나은 단어가 없으니, 괴물이라고 부를 수밖에." 한니발은 스스로 괴물이 되었다. 아니, 괴물이 될 수밖에 없었다. 포필 경감의 말처럼 '선'한 한니발은 그때 동생과 함께 죽어버렸다. 토마스 해리스는 그 나름대로 살인에 동기를 부여하여 '잔인한 한니발'보다는 좀더 '인간적인(?) 한니발'을 만들어 한니발의 의식 속에 남아 있는 악몽은 복수를 하면서 사라지게 했을지언정 괴물로의 탄생을 막아내진 않았다. 이 부분이 우리가 알고 있는 '한니발 렉터 박사'의 탄생인 것이다.

 난 인간은 누구나 '선'하게 태어난다고 믿는 사람 중에 한 사람이다. 자아가 성립되어 가는 과정에서 많은 아이들이 '악'으로 발전하는데 정말 정신적으로 문제가 있는 사람이 아니고서는 자라는 환경, 혹은 주변의 어른들로 인해 변한다고 생각한다. 물론 그 모든 것에 예외도 존재하지만...한니발 렉터, 그의 괴물로의 탄생에는 전쟁이라는 무시무시한 환경 속에 어른들의 탐욕과 굶주림 그리고 어린아이로서는 어쩔 수 없는 그 상황이 '원인'이 되어 만들어진 어쩔 도리 없는 비극이다.