'거짓'과 '진실'의 차이는.

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

작가의 무한한 상상력에 책을 읽을 때마다 난 감탄한다. 어떻게 이런 생각을 할 수가 있는지 또 그 상상력이란 얼마나 치를 떨게 하는지. 누군가 마르케스의 <백 년동안의 고독>이 생각난다고 하면서 이 책에 대한 리뷰를 적은 것을 어렴풋이 기억한다. <백 년동안의 고독>따윈 머리가 아플 것 같아 읽을 생각도 안했으니 당연히 이 책도 읽을 생각이 없었다. 그런데 자꾸만 눈에 띄인다. 어떤 이는 읽은 뒤에 무척 우울했다하고 어떤 이는 읽지 않으면 후회할 것이라고 했다. 그러던 차에 거짓말같이 이 책들이(3권) 내 앞에 나타났으니 안 읽을 수 없었다. 내가 소설을 좋아하는 이유는 '허구'이기 때문이다. 물론 사실에 근거한 '허구'일 수 있지만 어쨌든 '소설이잖아' 할 수 있기에 읽고나서도 조금은 마음이 진정된다.

 세 권으로 된 <존재의 세 가지 거짓말>은 한 권씩 따로 읽어도 그 부족함이 없다. 그러나 어차피 세 권이 묶여서 나왔으니 가능하면 연작으로 읽어주는 것이 좋겠다. 첫 번째 이야기인 <비밀노트>는 두 아이 즉, 루카스Lucas와 클라우스Claus의 이야기다. 알파벳의 위치만 다른 똑같은 이름인 쌍둥이 두 아이는 전쟁으로 잠시 외할머니댁에 맡겨지는데 '마녀를 닮은 할머니'가 아닌 '마녀라 불리는 할머니' 밑에서 온갖 고생을 한다. 그 중 하나인 '최악의 상황을 이겨내는 훈련'은 읽는내내 마음이 불편했고 너무나 천연덕스런 그 아이들의 모습에 기가 막히고 어이가 없었다. 그 어린 것들이 정말 그랬단 말이야? 하다가 그래 소설이지 했다가 sbs의 그 기막힌 프로그램을 떠 올리며 아냐 가능해 있을 수 있는 일이야 하며 머릿속이 복잡했다. 나치와 해방군이 등장하는 현실의 상황들이 루카스와 클라우스에게 도덕성이란 존재하지 않음을 절실히 보여주기는 하지만 다시 생각해도 그들의 폭력적이고 작은악마같은 행동들에는 이해보다 두려움이 앞선다. 인상을 찌푸리면서도 책을 놓지 못하고 읽었는데 내가 나머지 두 권의 책을 읽은 이유 역시 이 <비밀노트>에 있다. 그들의 끝이 너무나 궁금했기 때문이다.

 <비밀의노트>가 나온 후 2년 뒤에야 나온 두 번째 이야기 <타인의 증거>는 둘이면서 한 몸이나 다름없는 두 아이가 자신들의 아이덴디티를 극복하고자 헤어진 후의 이야기다. 클라우스는 국경을 넘어 남의 나라로 떠나고 고향엔 루카스만 남게 된다. 첫 이야기에서 존재하지 않던 아이들의 이름이 나오고  클라우스를 떠나보낸 고통이 마음에 남아 있지만 여전히 죽은 할머니의 집에서 야채밭을 가꾸고 밤엔 카페에서 하모니카를 불면서 생활하는 루카스의 이야기다. 전쟁은 끝났지만 국경에 접해있는 루카스의 마을은 폐허나 다름없고 분위기는 무겁기 그지없다. 그 속에서 루카스는 아버지의 아이를 낳은 여자를 데려와 살고 자신의 출생의 비밀을 모르는 장애를 가진 아이를 자식처럼 키운다. 또 남편의 죽음으로 방황하는 도서관 여직원 클라라에게 마음을 주고, 서점주인과 동성애자인 당 간부,그리고 불면증을 가진 한 남자를 만나게 된다. <타인의 증거>에선 이 모두가 주인공이다. 루카스를 중심으로 나름대로 자신의 인생을 갖고 산다. 하지만 마지막 부분에서 장애를 가진 마티아스가 자살하고 클라우스가 나타나면서 <타인의 증거>는 갑자기 미궁속으로 빠진다.

 이제 마지막 이야기다. <50년간의 고독> 마르케스의 제목과도 닮은 이 책은 제목이 암시하듯이 클라우스가 등장한다. 그렇지만 화자는 '나'다. 루카스인지 클라우스인지 헷갈리고 어리둥절하다. 그러다 큰 제목이 생각난다. <존재의 세 가지 거짓말>. 뭐가 진실이고 뭐가 거짓말인지 중반으로 갈수록 점점 꼬이지만 그제야 우린 알 수 있다. 이 모든 것의 진실? 두 아이의 엇갈린 운명과 루카스가 클라우스이고 클라우스가 루카스일 수 밖에 없는 상황을 말이다. 그 진실을 드디어 알게되면서 <비밀의 노트>와 <타인의증거>가 뒤죽박죽되고 결국은 <50년간의 고독>이란 제목이 나오게 된 배경이 머릿속에 떠오르면 나도 모르게 큰 한숨이 나온다. 이런 책은 처음이었다. 책을 덮으면서 왜 이 책이 베스트셀러가 되었고 그것도 조용히 베스트셀러가 되었는지 알 것 같다.

 매번 소설을 읽으면서 난 그 속으로 빠져 들어갔다가 나온다. 이 책 역시 루카스와 클라우스 곁에서 그들의 엇갈린 인생을 보며 안타까워하고 두려워했다. 하필 <비밀의 노트>를 읽고 그 무거움에 마음 졸이고 있을 때 sbs에서 하는 <야생의 아이들>이란 프로그램을 보았다. 아이들이 성장하는데 가장 중요한 엄마의 사랑을 제대로 받지 못한 그 아이들을 보면서 루카스와 클라우스의 마음을 이해했다. <존재의 세 가지 거짓말> 이 책은 올해 내가 읽은 책 중에서 가장 기억에 남는 책으로 존재할 것이다.