차별과 편견이 없는 세상은 존재하지 않아, 하지만

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

편지를 읽는 내내 마음이 불편했다. 내 마음은 나오키 편이었다가 차별과 편견에 어쩔 수 없이 동참하는 어른이었다가 갈팡질팡했다. 다 읽고나서도 난 과연 어떤 것이 옳은 지 모르겠다. 나오키도 처음엔 차별과 편견을 하면 안 된다고 말하는 어른들이 오히려 차별과 편견을 조장한다고 했지만 막상 나오키의 아이가 피해자가 되니 피해자의 마음을 이해하지 않았나? 그러니 아무런 사심없이 '용서'라는 단어를 쓰기엔 어른이라고해서 쉬운 일이 아닌 듯하다. 그러면서도 한 편으론 왜 아무런 죄없는 사람이 오로지 '형제'라는 이유로 그런 부당한 대접을 받아야 하는지 알 수가 없다.

 히가시노 게이고의 <편지>는 진한 휴먼 드라마다. 살인강도란 죄명으로 교도소에 간 형으로 인해 동생인 나오키가 받는 부당한 일들은 죄를 저지른 형이 받을 죗값보다도 더 무서운 것이었다. 잘못을 저지른 형이야 죗값이란 명목으로 형을 살면서 뉘우치면 되지만 이 사회에 남아 사람들에게 살인자의 동생이라는 손가락질을 받으며 살아야하는 나오키의 삶은 그야말로 가엾다. 아르바이트도 제대로 할 수 없었으며 가수의 꿈도 버려야 했고, 사랑하는 여자와도 헤어져야 했다. 하는 일마다 살인자 형은 나오키를 따라다녔다. 비록 형이 나오키를 위해 그런 짓을 저질렀다고 해도 말이다. 결국 나오키가 선택한 것은 형을 버리는 것이다. 그 선택이 최선이었는지 그럼으로써 나오키에게 덮힌 살인자의 동생이란 씻을 수 없는 오명이 벗겨질지는 모르는 일이다.

 이 책에는 결론이 없다. 비록 형을 버리겠다고 선언을 하고 그 편지를 받은 형은 그때서야 자신으로 인해 동생이 받은 고통이 얼마나 큰 것인지 알게되었지만 그렇다고 끝이 나는 것도 아니다. 나오키의 사장 말처럼 살인이란 죄는 자살과 똑같은 것이다. 자신은 죽어버리면 그만이지만 남아 있는 사람들의 고통은 어떠한가. 히가시노 게이고는 사장의 입을 통해 자기가 저지른 죄로 인해 가족들이 받아야 할 고통에 대해 모든 범죄자에게 알리고 싶어 이 책을 썼는지도 모른다. 이 책을 읽고나면 정말 범죄라는 것이 얼마나 무서운 것인지 알게되니 말이다.

 히가시노 게이고는 추리작가로만 알고 있던 내게 이 가슴뭉클한 <편지>는 그를 다시 보게 된 계기가 되었다. 가해자의 삶에 대해 포장없이 있는 그대로 보여 준 그의 글솜씨는 놀랍다. 죄를 지으면 죄를 지은 사람 뿐 아니라 그의 형제들이 가족들이 결국엔 결혼해서 낳은 아무런 상관없는 아이마저 그 죗값을 치뤄야 한다는 것을 이야기 한다. 이 책에는 동정심도 없고 용서도 없다. 차별은 당연한 것이고 죗값을 치뤘다고 해서 잊혀지는 것도 아니고 그 죗값이 과연 정당한 죗값이었는지도 모른다. 정답은, 없다.

 차별과 편견이 없는 세상. 그 세상은 과연 존재하기나 할 것인가?

 상상해보세요
천국이 따로 없는 세상을
당신이 노력한다면 그건 쉬운 일입니다
그러면 지옥도 없을 것이고
우리 위에는 오직 하늘만 있을 뿐
상상해보세요 
모든 사람들이 오늘을 위해 사는 것을