4백 년 전 한 아내가 죽은 남편에게 보낸 편지가 발견되었다. 작가는 상상력을 동원하여 그 이야기를 완성시켰다. 진짜같은 슬픈 이야기, 소설이란 걸 알면서도 거부하고 싶은 이야기...능소화는 사람을 기다리게 하지 않는 불행의 이야기지만 그 불행을 사랑으로 승화한 행복한 이야기다. 능소화를 본 적이 없다. 아니 보았어도 그 꽃이 능소화인지도 몰랐으리라. '하늘의 꽃' 소화라 불리는 이 꽃은 만지는 게 아니다. 그냥 두고보아야 하는 꽃이다. 소화의 꽃송이가 사람의 눈을 멀게 한다는 이야기는 어쩌면 너무나 아름다운 꽃임에 꺾지말고 보라는 뜻에서 나온 소리일지도...하지만 그 꽃에 반해 꺾으면 안되는 그 꽃을 꺾은 여인이 있었다. 그것도 팔목수라라는 옥황상제의 무시무시한 신하가 버티고 있는 하늘정원에서 말이다. 그녀의 죄값은 가혹하다. 팔목수라에게 잡히지 않기 위해선 자신을 숨기고 살아야 한다. 꼭꼭 숨어야 한다. 그게 그녀의 이승에서의 운명이다. 사주가 중요하다고 늘 말하던 스님이 있었다. 그 남자가 태어났을 때 그 스님은 이야기 했다. 선천운이 나쁘면 후천운으로 보하는 법이라고...남자의 아버지는 그러고 싶었다. 남자가 나이가 들면서 점점 돋보이기 시작할 때부터 아버지의 불안은 점점 깊어만 갔다. 스님의 이야기가 자꾸 떠올랐다. 하늘정원에서 훔쳐 온 소화. 산 사람이 가까이하면 눈이 멀고 정신을 잃는다는 무서운 소화. 집 근처에 있는 소화는 모두 없애야 한다. 그리고 박복하고 박색인 여자를 며느리로 들여라. 부모 가슴에 묻힐 아들을 위한다면 그래야 한다. 벼슬에 대한 욕심도 접어야 하고 자신의 재능도 보이면 안 되고 자기에게 어울리는 배필을 만나도 안 될 운명. 그 남자는 그렇게 살아야만 하는 운명이었다. 운명은 사람의 마음대로 되는 것이 아니다. 그토록 피하려고 했으나 이미 정해진 운명이라면 피할 수 가 없다. 다만 늦어질 뿐이다. 그럼에도 이런 저런 방도를 찾는 이유는 그 운명의 시간이라도 늦추어보자는 것이다. 사람이니까, 혹시라도 하는 희망때문에. 부부가 너무 사랑하면 하늘이 샘을 낸다고 했던가? 어쩌면 그들의 운명은 처음부터 그렇게 정해졌다해도 그들의 사랑에 하늘은 샘을 냈을 것이다. 사람이 잊지 못할 슬픔이나 고통은 없다고 한다. 그 어떤 슬픔도 세월 앞에서는 약해지는 법이다. 하지만 꼭 그런 것만은 아니다. 그 고통에 못 이겨 자신의 목숨을 놓는 사람도 많고 그 슬픔을 견디지 못해 정신을 놓는 사람도 있다. 사람이니까. <담 안팎에 어제 심은 소화의 이름을 능소화凌霄花라 하였습니다. 하늘을 능히 이기는 꽃이라 제가 이름지었습니다. 저는 팔목수라가 가둔 우리의 운명을 거역할 것입니다. 오래전에 팔목수라는 말했습니다. 사람이 잊지 못할 추억은 없다고, 사람이 이기지 못할 슬픔은 없다고, 아물지 않은 상처 따위는 없다고 말입니다. 그러나 저는 남편을 잃고 자식을 잃은 슬픔을 잊을 수도, 이길 수도 없습니다. 우리가 함께 거닐던 날들을 잊지 못합니다. 이제 능소화를 심어 하늘이 정한 사람의 운명을 거역하고, 우리 다시 만날 날을 기다립니다.>