빨강 머리 여인 - 오르한 파묵

빨강 머리 여인
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

민음사에서 첫 번째 독자로 선정되어 오르한 파묵 <빨강 머리 여인>작품을 읽게 되었다. 오르한 파묵 작품을 처음 읽었다. 그는 1952년 터키의 이스탄불에서 태어나 성장했다. 23세에 소설가가 되기로 결심하고, 글쓰기에 전념한다. 작품을 발표할 때마다 평단의 높은 평가를 받았으며 2006년 노벨문학상 수상으로 인해 자신의 이름과 작품성을 널리 알린다. <빨강 머리 여인> 작품은 이스탄불 배경으로 쓰였다. 이 책에서는 벗어날 수 없는 핏줄의 굴레와 부성의 존재와 의미 역할 그리고 인지 편향의 프레임, 과거에 대한 화환, 소포클레스 <오이디푸스 왕> 그리고 페르도우시 <왕서>의 이야기가 접목되어 흘러간다. 개인적으로 독서 끈이 짧아 <왕서>와 <오디푸스 왕> 책들을 먼저 읽어보고, 이 책을 접했다면 좀 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남았다. 서양은 개인을 중요시하고, 동양은 관계를 중요시한다. 이 책은 동서양의 고전의 접목이라는 평가를 받고 있고, 서양과 동양에서의 부자 관계일 때 아버지의 유형들도 생각해보게 된다.

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부와 2부는 이 책의 주인공인 젬의"나"의 시점이며 3부에서는 빨강머리 여인 시점으로 이야기가 진행된다. <빨강 머리 여인>의 줄거리를 살펴보면 정치에 관심이 있던 아버지는 칠팔 년 전에도 정치 관련 부서로 연행된 전적이 있었다. 아버지가 갑자기 또 사라졌고, 이번에는 다른 이유 때문에 사라졌다고, 젬은 직감한다. 고등학교 2학년이었던 젬은 어느 날 우물을 파는 마흐무트 우스타를 알게 되었고, 돈을 벌기 위해 왼괴렌지역으로 따라가 우스타의 조수가 되었다. 젬은 다정함과 친근함을 가진 우스타를 따르게 되었고, 우스타는 젬에게 매일 밤 동화 같은 이야기를 들려주었다. 그 이야기들은 코란에서 인용한 이야기라는 사실을 나중에 알게 된다. 기차역 광장에서 빨강 머리 여인을 보게 되었고, 첫눈에 반하게 된다. 빨강 머리 여인은 젬보다 나이가 두 배는 많았다. 그녀는 유랑극단의 배우로 활동하고 있었고, 그들은 하룻밤을 같이 지내게 된다. 엄청난 깊이로 파보지만 우물에서는 물이 나오지 않았고, 그러던 어느 날 도르래로 작업하던 도중 사고가 생겼다. 땅속 밑에서 작업하고 있던 우스타 입에서 짧은 비명소리가 탄식처럼 들렸고, 여러 번 우스타에게 말을 건네보았으나 아무런 반응이 없었다. 그 순간 젬은 도망쳐 집으로 돌아온다. 젬은 우스타의 관련된 일에 죄책감에 빠지지 않으려고 애쓰며 대학교를 졸업하고, 지질학 엔지니어가 된다. 군대 가기 전 빨강 머리 여인과 닮은 아이쉐와 결혼도 하고, 결혼하기 전 집을 나갔던 아버지와 만나게 된다. 아이쉐와 결혼생활은 평온했지만 이상하게 아이가 생기질 않았다. 하지만 어느 날 젬의 아들이라고 주장하는 편지 한 통이 도착하게 되는데...  

생각하지도 못한 급진적인 반전, 복선으로 인해 책에 가속도가 붙었다. 잘 가공된 소설이라고 생각하고, 한편의 영화를 보는 듯한 느낌을 받는다. 자식과의 결속력을 이야기할 때 모성애를 강조하는 이야기가 많은데 이 책은 부성애를 관계를 다루고 있어서 신선했다. 비록 치명적인 결말이 기다리고 있지만 이 책을 깊이 면밀하게 들여다보면 여러 가지 윤리적인 문제들이 등장하는데 이 부분에 대해서도 생각할 여지가 많아서 좋았다. 태어나면서 살면서 맺어지는 관계들이 실로 허약한 것일까? 하는 인생의 밑바닥을 체험한 기분도 들고, 오르한 파묵의 작가의 유기적으로 잘 짜인 글의 내공에 반하기도 했다.  

 별 하나가 미끄러지듯 떨어졌다. 내 눈에 보이는 세상과 내 머릿속에 있는 세상이 서로 오버랩이 되는 기분이었다. 나는 7월의 하늘에 온 신경을 집중시켜다. 별들을 읽을 수 있다면 그들의 질서가 나에게 내 삶의 모든 비밀을 알려 줄 것만 같았다. 어차피 모든 것은 아름다웠고, 모든 것이 별들과 갈았다.

때로 나는 순진하게 내 인생의 의미를 내 자신에게 묻고는 울적해지고 했다.

한동안 누구와도 말을 하지 않고 내 마음속을 들여다보았다. 세상과 나 사이에 거리를 두었다. 세상은 아름다웠고, 내 마음도 좋았으면 하고 바랐다. 내 안의 어떤 죄책감, 어떤 사악함을 모른 체하며 마침내 서서히 그것을 잊을 것만 같았다. 그래서 아무 일도 없는 척하기 시작했다.  

마음이 급해졌어, 아름다운 것을 모두 보고 싶어

마음이 급해졌어, 아름다운 것을 모두 보고 싶어
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 7월

무더운 더위가 계속해서 이어지고 있다. 곧 다가올 휴가철을 맞이하여 읽기 시작한 마스다 미리의 만화 에세이 <마음이 급해졌어, 아름다운 것을 모두 보고 싶어> 작품이다. 이 책은 마스다 미리가 패키지 투어에 나 홀로 참가한 여행기가 담겨 있다. 개인적으로 미술관을 다니는 것을 좋아한다. 그림 작품을 해석하거나 화가에 대해서 무지하지만 내가 생을 사는 동안에 눈에 예쁜 것을 많이 담고 싶다는 생각을 가지고 살고, 그로 인해 시작한 취미생활이었다. 마스다 미리 작가님 역시도 나와 비슷한 생각을 하고 있다는 사실에 무척이나 설레며 읽었다. 마스다 미리는 자신의 나이가 마흔 살이 됐을 때 아름다운 것을 많이 봐두고 싶다는 다급한 마음이 들기 시작했다. 그래서 평소에 동경하고 있던 곳들을 10년에 걸쳐 다녀보는 것은 어떨까? 하는 계획을 세웠으며, 어학력이 부족한 자신의 상황을 고려하여 가이드가 동행하는 패키지 투어에 참가한다. 이 책은 다섯 패키지 투어 여행기 준비를 포함한 기념 선물과 패키지 투어 안에서의 행동과 처신에 대한 팁을 소개하고 있다. 마흔에 떠나는 여행이라. 어떤 느낌일지 궁금해졌다.  

어디부터 갈까?라고 생각했을 때 작가님은 지금의 계절인 겨울을 고려하여 북유럽의 오로라를 패키지를 신청한다. 나리타 공항에서 스웨덴 노르웨이 덴마크 화폐로 각각 환전하여 섞이지 않게 세 개의 봉투에 나눠 넣었다. 환승하는 코페하겐 항공에 내렸을 때 투어하는 사람들의 얼굴을 처음 마주 보게 된다. 오로라 여행에는 저녁식사가 딸려 있지 않다. 그 이유는 오로라가 밤하늘에 언제 나타날지 모르는 현상이기 때문이었다. 우여곡절 끝에 보게 된 오로라를 두고 이름도 모르는 사람들과 함게 올려다보는 오로라로 인해 친숙함을 느끼게 되고, 마스다 미리는 적당히 돕고 적당히 협력하는 어른들 패키지 투어 속에서도 나름대로 수확도 있구나라고 생각한다.

프랑스로 떠나는 몽생미셸 여행에서 자유시간 중 패키지 투어에 참여한 다른 일행들과 마주칠 때 웃는 얼굴로 인사하지만 혼자 참가한 자신을 불쌍하게 쳐다보는 것 같은 느낌을 받았지만 스스로가 즐거웠고, 한 번 뿐인 자신의 인생에서 아름다운 것을 만나러 온 것이어서 괜찮았다고 고백한다. 살다 보면 자신의 위치를 제대로 파악해야 하는 경우가 많은데, 자신의 선 위치를 망각한 채 한 발언과 행동은 독선이 되기도 한다. 몽생미셀에서 바라본 평평한 전망은 명쾌했고, 마스다 미리 역시 자신의 있는 곳 위치가 일목요연해졌다. 북유럽에서는 오로라를, 프랑스에서 몽생미셀을, 브라질에서는 리우 카니발을, 독일은 크리스마스 마켓을 타이완에서는 핑시 풍등축제를 즐기고 온 마스다 미리의 투어 여행기. 그녀의 글을 더 빛나게 해주는 만화 그림과 그녀가 찍은 사진들을 보고 있으니 그녀의 용기에 손뼉을 치고, 나도 한 번 도전해볼까? 하는 생각도 들었다.

마스다 미리의 <그렇게 쓰여 있었다.>작품에서 그녀는 이렇게 말했다. "1미터 50센티 정도의 거리를 오가는 동안 쉽게 기분전환을 할 수 있는 특기가 내게 있습니다"라고, 책을 읽는 동안 같이 있는 타인을 유쾌하게 만들 줄 알며 또한 자신을 우아하고, 품위 있게 그려내는 마스다 미리 같은 언니가 곁에 있으면 얼마나 좋을까? 하는 생각도 들었다.

쓸데없는 말 한마디 안 했을 뿐인데

쓸데없는 말 한마디 안 했을 뿐인데 - 언제, 어디서, 누구와도 통하는 인정받는 사람들의 대화법
오타니 게이 지음, 조해선 옮김 / 비즈니스북스 / 2018년 7월

우리나라에는 말과 관련된 속담과 사자성어가 많이 존재한다. 말은 어떠한 무기도 없이 타인에게 공포를 심어줄 수도 있고, 마음의 생채기를 낼 수 있는 강력한 무기가 되기도 한다. 말 잘하는 사람, 혹은 재치 있는 입담을 가진 사람들은 어느 자리든 주목을 받는 세상이 되었다. 반면에 어떤 사람은 자신의 위치와 입지를 과시하기 위해 과격적이고, 폭력적인 언어를 사용하기도 한다. <쓸데없는 말 한마디 안 했을 뿐인데> 작품을 통해 저자는 21세기 현대인으로서 현실 세계와 인터넷 세계 모두에서 성공하는 요소로 알리지 않을 정보를 선별하는 "무거운 입"을 꼽았다. 번역의 문제인지는 알 수 없으나 전반적으로 책에서 등장하는 문체가 딱딱하게 다가와 살짝 지루한 면도 있다. 책 내용은 말실수를 비롯하여 포괄적으로 다루고 있는 반면에 책 제목은 한정적으로 보이기 때문에 이 부분은 개인적으로 아쉽다는 생각이 들었다.

지은이 오타니 게이는 일본을 대표하는 경영 컨설팅 회사 코치에이의 홍보 디렉터이다. 일본 최고의 홍보 전문가는 어떤 팁을 알려줄까? 이 책은 총 7장으로 구성되어 있고, 부록으로는 홍보 전문가가 알려주는 직장에서 인정받는 글쓰기의 매뉴얼이 실려있다. 할 말과 안 할 말을 구분하는 법? 미움받지 않고 할 말하는 방법? 상대가 불쾌해하지 않는 노코멘트의 요령 등 우리가 흔히 일상에서 언어 소통으로 고민하는 부분들을 이 책에서 다룬다.

도입부에서는 우리와 친숙한 미디어에 예절에 대해서 다룬다. 현재 우리는 sns 발달로 블로그 페이스북 인스타 등 1인 미디어 전성시대에 살고 있으며 누구나 자기의 목소리를 낼 수 있게 되었다. 미디어에 노출되는 글이 파급력을 가진다. 타임라인에 올라오는 여러 사진을 보면서 나 혼자 다른 세상에 살고 있는 기분이 든 적도 있었다. 저자는 sns 상의 구조적 특성상 어쩔 수 없는 일이라고 말하고 있으며 악의가 없어도 sns 상에 올린 나의 글이 누군가에게 상처가 될 수 있으니 조금만 더 타인을 배려하는 자세를 갖춘다면 어떨까? 하고 제안한다. 

매너를 아는 사람들이 말하지 않는 이야기로는 종교에 관한 이야기, 타인의 재산, 가족에 대한 불평, 정치, 타인의 소문 험담. 다섯 가지로 요약한다. 만약에 다섯 가지중 어느 하나라도 이야기하는 상황이 온다면 여러 측면에서 고민해볼 것을 추천하고 있다. 자주 실언을 하는 사람들의 특징으로는 자기과잉형, 흥분형, 팔방미인형, 확신범형, 무의식형으로 분류한다. 옳다고 생각한 것을 이야기할 때, 많은 사람들 앞에서 이야기할 때, 여행지에서 이야기할 때, 타인을 비판할 때, 사례를 들어 이야기할 때, 이러한 다섯 가지의 상황에서 발언을 하게 될 때는 현재 자신의 위치를 인지하고, 입을 열기 전 머리로 두 번 생각하는 것이 말실수를 줄일 수 있다고 이야기한다. 바꿔 말하기 기술로는 첫째 명령을 부탁으로 바꿔 말한다. 둘째 양자택일하게 한다. 셋째 지시를 기대감으로 바꿔서 전한다. 넷째 펩톡을 한다.라는 기술의 팁도 알려준다.

개인적으로 나는 인간은 타인에게 인정받고 싶은 것과 사랑받고 싶은 욕망이 기질적으로 내재되어 있다고 생각한다. 이 책은 체계적으로 말하는 방법을 소개하고, 직장에서 혹은 사람과의 좋은 관계를 형성할 수 있도록 길을 안내한다.  타인에게 신뢰를 얻고 인정을 받고 싶은 사람들이 가져야 할 자세는 판단력이다. 이 책은 판단력과 선별하는 능력을 키우고 갖추는 방법에 대해 잘 요약정리된 책이었다.

어느날 봄

어느날 봄
오미경 지음 / 하움출판사 / 2018년 7월

살다 보면 우리는 힘든 일을 수없이 겪게 된다. 애써 겨우 산을 넘으면  더 큰산이 기다리고 있는 삶을 계속해서 등산하며 살아간다. 견딜 수 없는 것들을 견뎌야만 하고, 받아들일 수 없는 일들 때문에 슬펐던 날, 남들은 행복해 보이지만 나만 불행한 것 같은 날, 작은 다독임처럼 나에게 다가온 책 오미경 작가의 <어느날, 봄> 작품이다. 저자는 29살이라는 인생을 살아오면서 조금 알게 된 내용들을 모아 함축적인 에세이 형식으로 서술했다. 저자는 끊임없이 가족들 몰래 자살을 시도했고, 불면증. 공황장애, 신경성 강박증 등 여러 가지 질병들을 가지고 있었고, 학창시절에는 남모르는 왕따를 겪기도 한다. 저자에게서 일어난 많은 일들이 글로서 표출되었고, 무릎 치게 만드는 소소한 감성을 담은 말들도 많이 등장했다. 비록 근사한 말은 아니지만 그녀의 소박하고 투박한 언어 덕분에 더 정겹게 다가온다. 근래에 품고 있던 나의 고민들도 책 속에서 만나볼 수 있었다.  

이 책은 3부 구성으로 이루어졌다. 1부에서는 각자의 인생이라는 막장드라마 속 주인공 "나"라는 존재에 대해서 다루고 있다. 29살에 계약직을 전전하고, 학자금을 갚고, 점심 사 먹을 돈조차 없던 생활을 하고 있던 작가님에게 "잘하고 있어. 정말로"라는 수화기 너머로 들려오는 타인의 말 한마디에 자신의 삶이 제대로 보이기 시작했다고, 첫 장에 고백하고 있다. 위로가 필요한 이상한 날 폰을 끄고, 혼자 잠수를 타본다. 두근거리는 마음으로 다시 휴대폰 전원을 켜보지만 부재중 전화나 문자는 없다. 혼자 쇼하고, 혼자 정리하고, 혼자 울고 웃어 버린다는 작가님의 행동에서 나의 모습이 겹쳐져 저절로 나는 웃음이 나온다. 지금 삶이 어떤 세상인지는 중요하지 않으며, 중요한 것은 내가 있어야 이 세상도 있다는 것과 세상은 나를 중심으로 돌아간다는 것을 잃지 말자고 당부하고 있었다.  

2부에서는 매일 나의 옷깃을 1cm 남기고 지나쳐가는 존대들 "너"에 대해서 다룬다. 인간이기에 외로운 것이고, 우리는 모두 외로운 존재들이다. 그것을 인정하고, 받아들여야 하며 문득 힘든 일이 찾아오면 힘들고, 세상이 무서워도 견뎌보자고 독자들을 다독인다. 반드시 언젠가 죽지 않아서 대행이라고 생각할 날이 올 것이며, 작가님도 그날을 기다리고 있다는 말은 나를 울컥하게 만든다. 3부에서는 누군가에게는 천국 누군가에게는 지옥 그러나 모두가 살아가야 할 곳 세상에 대해서 이야기한다. 태양을 중심으로 잘 따라가던 행성이 궤도를 벗어나 어디로 향하는지 모른 채 떠돌듯이 인생 또한 그렇다.라는 표현과 더불어 세상에는 노력도 없이 많은 것을 가지고 태어나 우리를 열등감에 놓이게 하는 사람도 있지만 사실은 우리보다 더 춥고 아픈 사람 또한 많기에 주어진 삶에 감사해야 한다는 말도 잊지 않는다.

<어느날 봄>이라는 작품에서 봄은 단순 계절로서의 의미보다 돋아나는 생명의 소생이라는 상징적 의미가 부여하는 힘이 더 크다. 작가님은 자신의 이야기를 솔직 담백하게 써 내려가며 평범하지 않았던 자신을 통해 이 책을 읽는 독자들이 자신의 인생을 돌아보고, 마주하며 이 세상 어떤 것도 대체할 수 없는 나라는 존재에 대해 자세히 들여다보고, 각자의 "나"라는 꽃이 예쁘게 피기를 응원하고 있다. 개인적으로 이 책은 최선을 다해서 아등바등 살고 있지만 형편이 나아지지 않아 좌절을 겪고 있는 마음이 아픈 청춘들이 읽었으면 좋겠다는 생각을 한다. 힘든 상황을 마주할 때마다 지금 당장은 어렵고, 힘들어서 마음을 동여매고, 눈물을 흘리며 밤을 지새운 적이 나 역시도 많았다. 시간은 자신의 임무를 충실히 수행하고 있다는 사실이 나에게 가끔 위로가 된다. 인생은 추와 같아서 나쁜 일이 생겼다면 좌절하지 말고, 좋은 일이 나에게 다가오고 있음을 인지하고 정면으로 돌파하는 내가 되기를 바래본다.

우리는 철저히 자신만의 삶만 살 수 있고,

다른 사람의 삶이 어떤지 죽을 때까지 결코 알 수 없어.

그런데 무슨 기준으로, 어떠한 이유로,

다른 사람의 행복이나 고통에 대해서

그렇게 쉽게 평가하고 쉽게 말할 수 있지?

자신이 직접 겪어보지 않은 일에 대해서

함부로 평가하지도 말하지도 말자.

고통의 크기와 체감의 정도는 주관적인 것이고.

세상 사람들 모두 자신이 제일 힘든 존재라고 생각해

그러니까 내 삶이 당신이 쉬워보인다 할지라도 그런 말 마.

내성적인 성격이 죄는 아닌데,

내성적인 사람으로 살아가기엔 힘든 세상.

리더와 외향적인 사람만 주목받는 세상에서

그들이 더 빛나도록 뒤에서 숨은 노력을 하는

내성적인 사람도 있다는 걸 세상이 인정해주면 좋겠다.

겁쟁이라고 말하지 않았으면 좋겠다.

그랬으면 좋겠다.

살면서 가장 조심해야 할 사람은

바로 나를 가장 잘 아는 사람이다.

나를 고통스럽게 하는 회사 사람도 아니고,

내 뒷담화를 하는 사람도 아닌,

누구보다 내 가까이서 나의 모든 것을 알고 있는

그 사람이 가장 조심해야 할 사람이다.

너무도 잘 알고 있기에

어떻게 하면 더 큰 상처를 줄 수 있는지 안다.

그 사람들을 위로를 어느덧 칼이 되어 날 찌르고,

따뜻하게 안아주는 온기는 빙산 같은 찬기가 되어 날 얼린다.

눈빛만으로도 내 마음을 읽어주며

날 다독여주던 사람이 적으로 돌아서는 순간,

그 눈빛 하나만으로도 평생 흉터로 남을 상처를 낼 수 있다.

가끔 존재 자체만으로도 고맙고 감사하다가도

반대로 사람이라는 존재 자체가 무서워지는 그런 날이 있다.

사람 사이의 적당한 거리

과연 그 적당한 거리를 어느 정도일까?

상처 주지 않고 상처받지 않는 관계는 존재할 수 없는 걸까?

이상하지?

시간이 날 떼어놓고 간다고

으름장을 놓은 것도 아니고,

사람들이 "넌 오지 마!" 하고 나를 버려두고 간 것도 아닌데

이상하게 그런 기분이 드는 날 있잖아.

나만 빼고 모두가 자기가 가야 할 길을

아는 사람들 속에서

나 혼자만 어디를 가야 할지 모르고

열심히 달려가는 사람을 지켜보는 그런 기분.

세상에서 소외된 것 같은 그런 날.

나비

나비
에쿠니 가오리 지음, 마츠다 나나코 그림, 임경선 옮김 / 창비 / 2018년 7월

어른이 척 굴고 있는 32살인 내가 동화 책을 읽기에는 적당하지 않는 책이다. 단지 작가가 에쿠니 가오리라는 간판 하나만으로 나는 서평단에 모집 글에 손을 번쩍 들어 버렸다. 에쿠니 가오리는 청아한 문체와 세련된 감성 화법을 지니고 있으며 요시모토 바나나, 야마다 에이미와 함께 일본 3대 여류작가로 평가받고 있다. 우리나라에서도 그녀의 작품이 많이 번역되어 출간되어 있으며, 동화책을 비롯하여 연애소설에 이르기까지 자유자재로 드나들고 있다. 그로 인해 10대부터 60대를 넘어서는 폭넓은 독자층들을 보유하고 있으며 많은 독자들이 그녀를 좋아하고 있다. 나는 그녀의 작품 중에서 <달콤한 작은 거짓말>과 <차가운 밤에>를  읽어본 적이 있다. 그림책에도 조예가 깊다는 사실은 이번에 새롭게 알게 된 사실이다. 창비 미디어에서 출간된 <나비>는 감각적이고, 세련된 문장의 소유자 에쿠니 가오리와 마트다 나나코의 뛰어난 색채 감각으로 더욱 빛을 발휘했다는 평을 받았으며 제1회 MOE 그림책 그랑프리 수상작으로도 선정되었다.    

<나비>의 줄거리를 살펴보면 나비는 어디에도 앉을 수 있으며, 세상의 모든 것을 느낄 수 있다. 또한 나비는 어디론가 날아가 버릴 수도 있다. 나비는 형체가 작지만 작은 몸으로 많은 것을 할 수 있으니 좋겠다.라는 이야기로 구성된 동화책이다. 표지에는 샛노란 큰 나비가 표지를 수놓고 있었다. 한편의 간결한 시를 읽는 듯한 느낌을 받는 동시에, 동화책도 에쿠니 가오리가 쓰면 오묘하면서도 몽환적인 동화가 될 수 있구나라는 생각이 들었다. 개인적인 생각이지만 나비가 상징하는 의미는 다양하다. 변신의 상징으로 혹은 새로운 삶을 상징하기도 하며 화사함과 아름다움을 상징하기도 하며 행복을 상징하기도 한다. 아마도 에쿠니 가오리는 아름답고 순수한 연령대의 아이들이 앞으로 성장하면서 더욱더 넓은 세계로 꿈을 꾸길 바라고, 앞날의 행복과 축복이 충만하기를 기원하며  동화책의 소재를 노란 나비로 선택하지 않았을까.라는 생각을 해본다. 조카들에게 한 권씩 선물해주고픈 마음이 드는 책이었다.