당신은 어떻게 씁니까

당신은 어떻게 씁니까 - 글쓰기로 자기 세계를 만든 열두 작가들
강원국 지음 / 디플롯 / 2026년 9월

<당신은 어떻게 씁니까> 작품은 저술가이지 강연자인 강원국 저자가 자기만의 언어에 이른 열두 명의 작가를 만나 마주하는 모습이 담겨있다. 특히 작가를 만나러 가는 길의 풍경 묘사와 작가의 내밀한 작가로서의 성장과정 이야기가 인상적이었다. 김진명, 조정래, 김민식 등 작가의 라인업도 훌륭하지만 이 작품을 읽게 된 결정적인 사유는 강원국이라는 세 글자 때문이었다. 저자는 글쓰기 책을 자주 출간하는데, 읽어도 읽어도 싫증 나지 않는 글밥을 보유하고 있다.

읽으려는 사람은 줄어들고, 쓰고자 하는 사람은 늘어가는 경향 속에서 저자는 대한민국을 대표하는 열두 명의 작가에게 당신은 어떻게습니까라는 묵직한 질문을 던진다. 의외로 질문의 답은 기술이나 테크닉이 아니라 평범하고 소박했다. 아리랑, 한강, 태백산맥을 집필한 조정래 작가는 마지막 구성을 다 끝낸 후 펜을 들고 작성한다. 그는 글쓰기는 문장을 만드는 일이 아닌 구조를 만드는 일이라 말한다. 덧붙여 자신을 향해 '자질은 40퍼센트, 나머지 60퍼센트는 노력 '이라 말하는데, 사람이 얼마나 겸손해져야 하는지를 동시에 글쓰기가 퇴보되지 않았음을 증명했다. 정진영 작가는 소설을 쓸 때 제목과 결말을 먼저 세우고, 소설을 완성하는 경험이 중요하다고 말한다. 정진영 작가는 나이 오십이 넘어 처음 책을 출간하였다. 인생의 봄을 뒤늦게 맞이한 정진영 작가는 인간의 행복은 타인과의 비교를 통해 얻게 된다는 말을 무색해지게 만들었다. .

글 한번 써본 적 없던 김진명 작가는 많이 읽고, 사색하는 것을 권하며 기술을 익히기 전에 내면을 닦는 것을 강조한다. 김진명 작가의 가족사는 불우했지만 절망하지 않고 상처 위에 꽃을 피웠다. 특히 독서도 때가 있다는 말과 닥치는 대로 읽어라.라는 구절이 마음에 와닿았다. 세상을 향해 토해내고 싶은 것이 생길 때 비로소 글을 쓸 수 있다고 말하는 그는 대상을 가리지 않고 앎의 의지를 보여준다. 인생이 파란만장한 김민식 작가의 글을 읽으며 글쓰기가 단순히 생각이나 정보를 기록하는 행위가 아니라 인간을 구원해 줄 수 있는 삶의 강력한 무기가 된다는 사실을 일깨워 준다.

삶 자체가 글쓰기라고 말하는 강원국 저자는 말하기를 거쳐야 글이 명료해진다고 말한다. 25년 동안 남의 이름으로 글을 쓰던 사람이 쉰 살이 넘어서 비로소 자기 이름으로 쓰게 된 저자의 열성팬으로서 인공지능 시대에도 결국 살아남을 글을 위해 펜을 들고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 작품이다.

상실의 기도

상실의 기도 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 25
샬럿 우드 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

은행나무 세계문학 에세 25는 일인칭 소설로 이루어진 샬럿 우드의 <상실의 기도>작품이다. 샬럿 우드는 여러 문학상을 수상하거나, 최종 후보에 오르면서 호주의 대표 작가로 자리매김하였다. 우리나라에서는 아직 그녀의 작품이 대중들에게 널리 알려진 편은 아니라 설렘 반 걱정반으로 작품을 읽어나갔다. 전반적으로 가독성은 떨어지는 편이지만 잔불이 강한 서사라는 생각이 들었다.

환경운동가로서 멸종 위기종을 보호하기 위해 혹은 기후변화로부터 지구는 지켜내기 위해 치열하게 살아가던 '나'는 모든 것을 내려놓고 수녀원에 들어가 머물기 시작한다. '나'는 부모님이 세상을 떠난 다음 슬픔이라는 불리는 상태의 감정 영역을 주위 사람들에게 설명하지 못하였고, 남편이 떠났을 때는 핫팩을 데워 가슴에 품고 잠을 청하였다. 수녀원에 머물던 '나'는 영성체에 참여하거나 성당 운영 자금을 마련하기 위한 활동에 참여한다. 성스러운 성당에 쥐 떼가 출몰하면서 쥐를 죽여야 하는 도덕적 딜레마에 봉착하게 된다. 수녀원에서 산다는 것을 알게 된 사람들은 '나'에게 수녀님이라 칭하지만 '나'는 아직 하나님에 대한 믿음이 있는지 알 수 없다,

수녀원의 생활을 통해 '나'는 실제로는 자신이 얼마나 많이 가졌는지를 깨달으며, 불 완전한 단어를 서서히 이해하게 된다. '나'의 청소년 시절 죄책감을 물들게 한 헬렌 패리는 수녀가 되었고, 그녀는 통해 '나'는 진정한 용서의 의미를 깨닫는다. 또한 냉소적이며 시니컬한 '나'는 타인을 이해의 가장자리에서만 맴돌다가 내적 성찰을 통해 경계를 허물어가는 일련의 과정들을 보여준다.

인생을 살아가면서 우리는 크고 작은 고통을 경험하여 살아나간다. 고통의 크기와 상관없이 충분한 애도의 시간을 가지지 못한다면 인간은 어떤 식으로든 탈이 나기 마련이다. '나'는 수녀원에서 단순한 생활을 하며 과거의 기억을 하나씩 소환하며 내적 힘을 길러나간다. 과잉으로 자기방어기제를 하고 있는 이들에게 추천하고 싶은 작품이었다.

잠든 나의 얼굴을

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

제2회 아르떼 문학상 수상작으로는 임수지 저자의 <잠든 나의 얼굴을> 작품이 선정되었다. 20대인 화자가 거쳐 지나온 삶의 과정들을 담담하게 풀어나가는 담담한 문체가 매력적인 소설이었다.

작품의 내용은 한때 임시 일원이었던 나진은 10여 년 만에 고모의 부탁으로 인해 할머니를 돌보러 광주로 향한다. 과거에 나진은 부모님의 이혼으로 인해 할머니 집에 들어가 살았다. 집안의 유일한 딸인 고모는 나진에게 큰 관심이 없었지만 나진은 고모를 미워하지 않았다. 할머니를 간호하게 된 나진은 할머니의 식사를 챙겨주며 집안일을 하며 이곳에서 살았던 지난 시간들을 회상한다. 열 살이었던 나진은 아무도 알려주지 않는 집의 규칙, 엄마가 없다는 이유로 왕따를 당한다. 나진은 엄마가 자신을 데려가지 않자 자신을 기르지 않는 엄마가 과연 엄마의 자격이 있는지 의문을 가진다. 나진은 절친 경은과 붙어 다니며 학창 시절을 즐겁고 재미있게 보낸다. 나진은 고모가 약속한 날에서 점점 길어지고 발신이 정지되었다는 안내 음성에 괜스레 불안에 빠진다.

같은 장소라도 어린 시절에 보는 것과 나이가 들어서 보는 것은 전혀 다르다. 혼자 있을 때도 소리 내서 울지 못한 나진이 성인이 된 이후 어린 시절에는 알 수 없었던 감정과 생각들을 담담히 풀어나가며 내 안에 어린 나와 화해하는 모습들을 보여주며 성장하였음을 알린다. 멀쩡한 회사를 그만두고, 방안에 물리적으로 납작해있던 나진은 성인이 되어서도 1인분도 제대로 하지 못한 삶을 살고 있는 자신의 모습을 한심하게 생각하기도 하지만 "삶은 상도 벌도 아니야. 삶은 그저 삶."(P280) 말하며 긍정하는 방향으로 나아간다. 서로의 얼굴을 보며 서로가 이해하게 되는 모습을 보며 우리는 곁을 주기 위해 살아가는 존재가 아닐까 하는 생각을 했다.

겨울 정원

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

가을밤이 기다려지는 이유는 김유정 문학상 수상작품집을 읽기 위함이다. 올해로 19회를 맞이한 김유정 문학상 대상 수상작은 이주란 저자의 [겨울 정원]이었다. 사실 올해 수장작품 중 김연수 저자님을 빼놓고는 처음 뵙는 분들이어서 기대와 걱정 양가감정이 모두 들었다.

나이를 계절에 비유하듯 수상작 [겨울 정원]의 주인공은 예순 살 혜숙이 딸 미래와 살림을 합친 후 살아가는 일상을 다룬다. 혜숙은 느지막이 찾아온 늦사랑과 이별을 경험하며 별일 없이 지나가는 잔잔한 일상이 다행이다 싶으면서도 동시에 조금은 마음이 구슬퍼진다. 미래는 혜숙에게 엄마처럼 단순하게 살고 싶다고 말하지만 혜숙의 삶의 깊숙하게 들여다보면 절대로 단순하지 않다. 이처럼 타인이 들여다보는 나의 인생과 내가 살고 있는 진짜 나의 인생의 온도 차이는 늘 다르다.

인간이 진정으로 두려움을 일으키는 것은 불행일까? 아니면 변화일까ㅣ? 김성중 저자의 <새로운 남편>은 결혼생활을 어려움을 겪고 있는 이들에게 문제적 남편을 치우고 실제 남편과 똑같은 외형과 목소리를 가진 '유령 신랑'을 배치한다. 이후 5개월이라는 시간이 지나 프로그램을 마쳤을 때 성공적인 변화를 보여준 그룹과 새로운 남편을 원래 남편과 똑같은 모습으로 만들어버린 그룹이 존재한다. 상담자였던 '나'는 유령 신랑을 집으로 데리고 오면서 일어나는 이야기를 다루고 있다. 명선 씨가 타인의 영향에서 벗어나 자신을 지키는 과정이 성공적으로 끝나 마음이 놓였다.

개인적으로 가장 좋았던 글은 서장원 저자의 <히데오>였다. 한국인인 어머니와 일본이었던 아버지 사이에서 태어난 히데오는 어린 시절 외모로 인해 따돌림의 대상이 된다. 부모님 이혼 후 히데오는 어머니와 함께 한국으로 이주하였다. 이주를 한 뒤에도 한국인과 일본인 사이에 과거로 인해 한국인이 일본인을 협오하는 일은 종종 발생한다. 대학교 연극원 강의 실에서 마주하게 된 '나'는 히데오의 비밀을 공유하게 되고, '나'가 쓴 희곡의 배우로 히데오가 캐스팅되면서 이들은 점점 더 가까워진다. '나'는 히데오와 전혀 다른 성격을 가진 영도와 연애를 하면서 알 수 없는 답답함을 느낀다. 개인적으로 히데오가 성장기의 상처를 승화시키는 과정이 뭉클하게 다가왔다.

이 밖에도 자신의 첫 소설에 썼던 인물을 우연히 기차역에서 만나게 되면서 과거와 현재가 연결되는 김연수의 <조금 뒤의 세계>의 서사는 촘촘했고, 최예솔의 <그동안의 정의>는 '나'는 죽은 오빠의 아들 현수를 우연히 떠맡게 되면서 오빠와의 기억을 환기시킨다. 수상작품집 내용도 하나같이 좋았고, 심플한 표지 디자인도 마음에 쏙 들었다.

모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

자신이 주체가 되어가는 삶과 주체가 되지 못한 삶의 결과물은 전혀 다르다. 인생의 주인이 되지 않으면 인생이라는 긴 여정에서 반드시 탈이 나고야 많다. 김나현 저자의 <모든 시간이 나에게 일어나 >작품에서는 나을을 기점으로 여러 가지 삶을 살아가고 있는 인물들을 소개한다.

높은 경쟁률을 뚫고 아무 역으로 캐스팅된 나을은 자신을 겨냥한 학폭 폭력 글이 게시판에 올라와 머릿속이 복잡해진다. 윤대표는 게시판에 올라온 글을 해결하기 위해 나을로 부터 10년 전에 일어난 일을 듣기 시작한다. 10여 년 전 앵두는 아버지가 의료사고로 돌아가신 뒤 부모가 의사인 아이만 마주치면 맹목적으로 괴롭혀 왔는데 아버지가 의사였던 나을은 따돌림의 대상이 되었다. 시우가 전학 온 뒤 앵두의 표적은 시우로 옮겨갔다. 시우와 시우 엄마 한주는 바쁜 나을 엄마를 대신하여 나을을 돌보아주며 이들은 가까워진다. 앵두에 괴롭힘에 나을은 시원한 복수를 하였지만 앵두의 거짓말로 범인은 나을이 아닌 시우가 지목되었고, 나을은 진신을 밝힐 용기가 나지 않는다. 윤대표를 통해 나을 이야기를 전해 들은 윤희재 감독은 나을에게 한주 선생님으로부터 들은 내용과 자신의 쓴 시나리오와 겹친다는 이유로 시우란 친구를 만나보고 싶다는 의사를 밝힌다. 얼마 후 이들은 시우가 일하는 전통시장에서 시우를 만나게 되고, 시우와 나을의 미래는 예측할 수 없는 형태로 뻗어나간다.

시우는 시치미를 떼며 누구에게 들키지 않으려고 부모를 없는 사람인 것처럼 자신을 포장하기 바쁘고, 소영은 자신이 나약한 사람이라는 사실에 슬퍼하던 중 우연히 본 시나리오의 허상의 인물처럼 강해지고 싶어 허상의 인물이 되기로 결심한다. 소영은 하영과 같은 경험을 공유함으로써 누구보다 절친한 사이가 되어 점점 자신을 의지하게 만들기 위해 많은 일들을 저지른다. 유일하게 자신을 믿고 자신의 인생을 살아낸 사람은 나을이었는데, 나을이 이렇게 건강한 신념을 가지게 된 배경을 찾아보는 것도 작품을 읽는 또 하나의 재미였다. 개인 SNS가 등장하면서 많은 이들이 자신의 본 모습이 잃어가는 줄 모르고 자신이 아름답거나, 남들이 부러워할 만한 요소들을 게시하기 바쁘데, 과연 진짜 우리는 행복한 걸까?