꼭두, 듣다

꼭두, 듣다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 60
이주혜 지음 / 현대문학 / 2026년 11월

올해의 책을 선정한다면 나는 이주혜 저자의 <꼭두, 듣다> 작품을 선택하겠다. 이주혜 서사를 곱씹다 보면 알지 못하던 생을 향해 한걸음 다가서는 기분이 든다. 현대문학 핀 시리즈 작품들이 대체로 가독성이 좋은 편인데 <꼭두, 듣다>작품 역시 단숨에 읽어 내려갔다. 등장인물들의 숙명 같은 삶과 주인공인 큰 귀 꼭두의 삶을 집요하게 묘파하는 동시에 시대상까지 맞물려 독자들로 하여금 울림을 선사한다. 특히 '최루탄', '불법 점유', '쇠몽둥이' ,'해방', '새마을 운동' 등과 같은 단어들을 통해 시대적 배경을 유추할 수 있다.

목수는 아버지의 뒤를 이어 마을에서 제일가는 목수가 된다. 국밥집 주인의 먼 친척인 여자와 결혼식을 올렸으나 출산 도중 아내를 잃고, 상실감에 빠져 지낸다. 산파는 홀로 남겨진 딸을 데려와 마을의 젖먹이 어미들을 찾아다니며 아기에게 동냥젖을 먹였고. 일 년이 지나자 아기를 목수에게 돌려보낸다. 해방 이후 이장은 목수를 찾아와 마을의 망자들을 보내기 위해 마을 사람들이 함께 쓸 상여를 만들어 달라고 부탁한다. 목수는 망자가 가는 길에 외롭지 않게 임무를 맡은 꼭두들을 만들어 상여에 태웠다. 목수는 나무를 만지는 기술뿐이었지만 자신이 지닌 모든 재주를 딸에게 전해주고 근처에서 제일 큰 도시에 보낼 요량으로 나무 만지는 법을 가르치기 시작했다. 성인이 된 딸은 이장의 막내딸과 도시의 공장으로 보내지고, 목수는 딸이 없는 집으로 돌아와 혼자 사는 일에 익숙해지려고 애쓴다. 목수는 큼직한 귀와 가느다란 눈 원통형 몸뿐인 밋밋한 꼭두를 만들어 꼭두 큰 귀라는 이름을 붙여주고 머리맡에 두며 말동무로 삼는다. 어느 겨울 목수는 홀로 생을 마감하게 되고 도시 외곽의 의류공장에서 일하던 순주는 아버지의 유품 중 큰귀 꼭두를 챙겨 도시로 돌아온다. 순주의 방을 떠도는 혼령들은 큰 귀 곡두에게 자기 사연을 털어 넣고 질문을 던졌다가 어디론가 흘러갔다. 이후 큰귀 꼭두는 이장의 딸 박선자에게로 갔다 한 갤러리 특별전에 전시된다.

인생은 인가 관계로 설명할 수 없으며 세상은 본디 고해라고 생각하는 사람이지만 귀를 자르지 않는 한 영영 들어야 하는 숙명에 처한 큰귀 꼭두의 삶의 고통의 강도는 생각만 해도 끔찍하다. 가까운 지인 중에도 자기 배설물만 주구장창 이야기하는 사람이 있는데, 통화가 끝난 직후 기 빨리는 경험을 여러 번 하였다. SNS 을 보다 보면 누구라도 들어주겠지 하는 마음에 자신의 이야기들을 늘어놓은 사람들을 목격하게 된다. 그리하여 우리는 누군가의 꼭두이기도 하다. 말을 발화하게 될 경우 타인의 개입이 시작되는데, 또 다른 갈등을 낳는 경우를 본다. 큰 귀 꼭두와 다른 점은 우리에게는 입이 있다는 것이다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 읽고 나면 누군가의 이야기를 듣고 나의 이야기를 말하고 싶어질지도 모른다.

살구 농원 술래잡기

살구 농원 술래잡기 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 25
정기현 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

민음사 유튜브를 자주 보며 출연진 중 정기현 편집자를 가장 좋아한다. 「살구 농원 술래잡기」가 출간되었다는 소식을 들은 후 설레는 마음을 부여잡고 책을 읽어나갔다. 불필요한 묘사가 없고 진부하게 지면을 채우지 않아서 가독성 정말 좋다. 뻔한 공산품 같은 소설이 아니다. 소설의 결말이 조금 기이한데 저자가 정기현이니까 이해되는 부분들이 있다.

소설의 줄거리를 요약하자면 문종일 세무사무소에서 일하고 있는 직원 기정은 미용실에서 만난 선열의 집에 초대받는다. 선열은 향주에 살고 있었는데 선열은 기정을 볼 때마다 두둑한 봉투를 건넸다. 기정은 그 돈을 장롱 안에 되는대로 처박아둔다. 문종일은 선열에게 신문을 매일 스크랩하는 일을 시켰고, 향주에 살구나무 80여 그루를 도난당한 기사를 문종일에게 보여준다. 기정과 선열 문종일은 나무를 도둑맞은 박정김 과수원에 방문하게 되고, 박정김은 이들에게 접합 나무에 맺은 과일을 조각내어 건넨다. 선열은 20년 만에 나타난 아들을 피해 기정네 집에서 신세를 지게 되고, 기정은 박정김 집에 찾아가 원재료와 비법을 알게 되며 초접합 나무들을 만들어낸다. 기정은 초접합 나무를 더 아름답고 웅장한 모양으로 완성하기 위한 노력에만 골몰되어 있다. 향주는 또 한 번 대규모 나무 도난이 발생한다.

「살구 농원 술래잡기」는 사라진 살구나무를 추적하는 이야기가 주를 이룬다. 막대한 부를 지닌 선열의 이야기에 이어 접합 과일을 재배하는 과수원 주인 박정김 이야기로 이어진다. 아무 대가 없이 돈을 건네주는 선열에 대한 기정의 태도가 바뀌는 것을 보며 유대관계는 자본의 논리에 의해 변화될 수밖에 없음을 암시한다. 타인과의 친해지기 위해 우리는 비밀을 공유하게 되는데, 박정김과 기정이 서로 비밀을 공유하는 순간 비밀에도 어떻게 꺼내놓느냐에 따라 비밀의 힘이 달라지는 광경을 목격할 수 있었다. 선열. 문종일. 기정 세 사람 모두 가발이 필요하다는 설정도 재미있지만 맛탕, 홍삼고, 만두 등 중간중간 식(食)이 등장하며 입맛을 돋운다.

화자는 말한다. 다시 다른 일들이 벌어지도록 애써야 한다고. 도덕적인 일과 욕구 앞에서 화자는 어떤 선택을 하게 될지 기대하며, 익어가는 가을밤에 「살구 농원 술래잡기」를 추천하는 바이다.

수레바퀴 아래서 (모노 에디션

수레바퀴 아래서 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
헤르만 헤세 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

헤르만 헤세 <수레바퀴 아래서>작품은 헤르만 헤세의 청소년 시절을 담고 있어 그의 자서전이라고 하여도 무방하다. 작품의 공간적인 배경은 슈바르츠발트 이다. 이 마을에서는 아직까지 이렇다 하는 인재를 배출한 적이 없다. 중개업자이자 대리점 주인 요제프 기벤라트씨에게는 한스 기벤라트라는 외아들이 하나 있었는데, 외모도 훌륭하지만 재능이 뛰어난 아이였다. 슈바벤 지방에서는 부모가 부유하지 않는 한, 재능이 뛰어난 아이들은 주 시험에 합격하여 신학교를 들어가 교수나 목사가 되는 좁은 길이 있었다. 한스 기벤라트는 그의 고향에서 시험장에 내 보낼 수 있는 유일한 후보였다. 온 어른들의 기대 속에 주 시험을 치르게 되고, 2등이라는 우수한 성적으로 합격한다. 신학교 입학을 앞둔 한스는 승리에 대한 조급함과 앞으로 질주하려는 욕망으로 인해 두통이 찾아온다.

신학교에 입학한 한스 기벤라트는 아홉 명의 동급생과 함께 헬라스 방에 배정된다. 소심한 성격을 가진 그는 홀로 지내며 적극적으로 누군가 적극적으로 다가오기를 기대한다. 우연한 계기로 몽상가이자 시인인 하일너와 우정을 쌓게 된다. 두 사람의 우정은 수도원에 적잖은 파문을 일으켰다. 우정이 깊어질수록 학교와는 조금씩 멀어져 갈수록 성적이 떨어지고, 아이들 하고도 점점 멀어졌다. 하일너가 가지고 있던 우울증은 나날이 더 심해져 수도원을 무단이탈하는 지경에 이른다. 하일너가 반성하는 태도를 보이지 않자 신학교에서는 퇴학처분이라는 징계를 내렸다. 여름이 시작될 무렵 의사로부터 신경쇠약 증세라는 진단을 받은 한스 기벤라트는 다시 고향으로 돌아가지만 그를 반기는 사람은 아무도 없었다. 어느 날 한스는 친구들과 어울려 술을 마시다가 강물에 빠져 죽음을 맞이한다.

미래가 보장되어 있던 한스의 삶이 결정적으로 무너지게 된 건 타인들이 기대에 부응하는 삶을 살았기 때문이다. 공부를 게을리하지 않았던 그는 공부를 위해 생애 활력을 주는 시간들을 스스로 단축시키면서 남에게 보여지는 삶, 혹은 남에게 과시할 수 있는 삶이 썩 나쁘지 않다고 생각한다. 하지만 자신과 성향이 전혀 다른, 자기 삶을 주도하는 하일너와 에마와의 관계에서는 주도권을 한 번도 갖지 못한다. 또한 신학교에서 낙오자가 되어 마을로 돌아오자 사람들은 그를 외면하고 비웃기까지 한다.

한스는 꿈을 꾸며 돌아갈 수 없는 어린 시절을 그리워하며 괴로워한다. 신체 겉모습은 청소년이었지만 내면은 어린 소년에 멈추면서 그의 자아는 서서히 붕괴되기 시작한다. 한스의 죽음에 대하여 명확하게 설명하고 있지 않지만 아마도 스스로 삶의 주인이 되지 못했던 자신을 스스로 포기하지 않았을까 하는 생각이 들었다. 타인의 삶이 나의 삶에 어디까지 개입할 수 있는지 지금 나의 삶은 주도권은 누구에게 있는지를 한 번 점검해 볼 수 있는 시간이었다.

오만과 편견

오만과 편견 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
제인 오스틴 지음, 원유경 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

제인 오스틴 작가의 작품 중 제일 유명한 작품은 <오만과 편견>이다. 삼십 대 초 이 작품을 처음 읽게 되었는데 40대 초 다시 작품을 펼쳐보니 감회가 새롭다. 젊은 남녀의 사랑 이야기 혹은 결혼하기까지 겪어야 하는 우여곡절 한 상황이 작품의 큰 뿌리이지만 더 나아가 당시 여성이 처한 환경, 사회적 위치를 엿볼 수 있다.

작품은 롱본 마을에 거주하고 있는 베넷 부부 집안의 이야기이다. 이들 부부 사이에는 다섯 명의 딸을 두었는데 베넷 부인은 딸들을 좋은 집에 시집을 보내고자 하는 욕망을 가지고 있었다. 마을에 재산이 많은 빙리가 이사를 온다는 소식을 알게 된 베넷 부인은 자기 딸 중에 한 명과 이어지기를 기대하고 있다. 얼마 후 열린 무도회장에서는 빙리는 잘생긴 용모에 부유한 다시 씨와 함께 참석하게 된다. 빙리는 큰 딸 제인의 훌륭한 외모에 반하고 이들은 서로 호감을 가지게 된다.

다시 씨는 잠시 뭇사람들의 감탄의 대상이 되지만 사교의 소극적 태도로 인해 사람들로부터 오만한 사람이라는 평을 받는다. 베넷 씨의 재산은 연 수입 2천 파운드가 나오는 토지가 딸린 저택이 전부였으며 이마저도 남자 상속인이 없을 경우 먼 친척에게 넘어가도록 한정 상속된 것이었다. 다시 씨는 무도회장에서 만난 둘째인 엘리자베스가 마음에 들었지만 자신과 베넷 집안은 격이 맞지 않다고 생각한다. 엘리자베스는 다시 씨의 냉담하고 오만한 첫인상에 반감을 품게 되고, 다시 씨와 앙숙관계에 있던 위컴의 말을 쉽게 받아들이며 다시 씨에 대한 편견을 가지게 된다. 편견에 사로잡힌 엘리자베스는 여러 가지 일들을 겪으면서 자신의 첫인상과 태도만으로 판단력이 틀릴 수 있다는 사실을 깨닫게 되고, 다시 씨는 엘리자베스를 진심으로 사랑하게 되면서 자기중심적 태도를 반성하게 된다.

콜린스의 청혼을 엘리자베스가 거절하고, 베넷 씨는 엘리자베스와 콜린스와의 결혼 강요하지 않지만 베넷 부인은 정반대의 모습을 보인다. 엘리자베스의 친한 친구 샬롯은 콜린스와의 결혼을 선택하며 교육은 잘 받았지만 재산이 없는 여성에게는 결혼만이 명예롭게 먹고살 수 있는 지향적인 결혼을 선택하였으며 본능적인 충동을 앞세워 사랑의 도피 행각을 벌인 리디아는 사랑있는 결혼을 택했다. 이들과 달리 엘리자베스와 다시 씨는 갑을 관계가 아닌 서로 동등한 위치에서 결혼을 달성하게 되고, 제인와 빙리 역시 결혼을 하게 됨으로써 작품은 행복한 결말로 마무리된다. 저자는 당시 영국 사회에서 결혼이 물질적 조건을 무시할 수 없는 시대상들을 풍자스럽게 표현한다.(세월이 많이 지났지만 지금도 그렇다.) 더불어 우리가 타인을 바라볼 때 편견과 잣대로 인해 오류를 범하고 있으며 신분에 따라 얼마나 편협해질 수 있는지를 보여주고 있다.

당신은 어떻게 씁니까

당신은 어떻게 씁니까 - 글쓰기로 자기 세계를 만든 열두 작가들
강원국 지음 / 디플롯 / 2026년 9월

<당신은 어떻게 씁니까> 작품은 저술가이지 강연자인 강원국 저자가 자기만의 언어에 이른 열두 명의 작가를 만나 마주하는 모습이 담겨있다. 특히 작가를 만나러 가는 길의 풍경 묘사와 작가의 내밀한 작가로서의 성장과정 이야기가 인상적이었다. 김진명, 조정래, 김민식 등 작가의 라인업도 훌륭하지만 이 작품을 읽게 된 결정적인 사유는 강원국이라는 세 글자 때문이었다. 저자는 글쓰기 책을 자주 출간하는데, 읽어도 읽어도 싫증 나지 않는 글밥을 보유하고 있다.

읽으려는 사람은 줄어들고, 쓰고자 하는 사람은 늘어가는 경향 속에서 저자는 대한민국을 대표하는 열두 명의 작가에게 당신은 어떻게습니까라는 묵직한 질문을 던진다. 의외로 질문의 답은 기술이나 테크닉이 아니라 평범하고 소박했다. 아리랑, 한강, 태백산맥을 집필한 조정래 작가는 마지막 구성을 다 끝낸 후 펜을 들고 작성한다. 그는 글쓰기는 문장을 만드는 일이 아닌 구조를 만드는 일이라 말한다. 덧붙여 자신을 향해 '자질은 40퍼센트, 나머지 60퍼센트는 노력 '이라 말하는데, 사람이 얼마나 겸손해져야 하는지를 동시에 글쓰기가 퇴보되지 않았음을 증명했다. 정진영 작가는 소설을 쓸 때 제목과 결말을 먼저 세우고, 소설을 완성하는 경험이 중요하다고 말한다. 정진영 작가는 나이 오십이 넘어 처음 책을 출간하였다. 인생의 봄을 뒤늦게 맞이한 정진영 작가는 인간의 행복은 타인과의 비교를 통해 얻게 된다는 말을 무색해지게 만들었다. .

글 한번 써본 적 없던 김진명 작가는 많이 읽고, 사색하는 것을 권하며 기술을 익히기 전에 내면을 닦는 것을 강조한다. 김진명 작가의 가족사는 불우했지만 절망하지 않고 상처 위에 꽃을 피웠다. 특히 독서도 때가 있다는 말과 닥치는 대로 읽어라.라는 구절이 마음에 와닿았다. 세상을 향해 토해내고 싶은 것이 생길 때 비로소 글을 쓸 수 있다고 말하는 그는 대상을 가리지 않고 앎의 의지를 보여준다. 인생이 파란만장한 김민식 작가의 글을 읽으며 글쓰기가 단순히 생각이나 정보를 기록하는 행위가 아니라 인간을 구원해 줄 수 있는 삶의 강력한 무기가 된다는 사실을 일깨워 준다.

삶 자체가 글쓰기라고 말하는 강원국 저자는 말하기를 거쳐야 글이 명료해진다고 말한다. 25년 동안 남의 이름으로 글을 쓰던 사람이 쉰 살이 넘어서 비로소 자기 이름으로 쓰게 된 저자의 열성팬으로서 인공지능 시대에도 결국 살아남을 글을 위해 펜을 들고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 작품이다.