프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

한국 문단의 대표적인 주춧돌이 되고 있는 소설가 박완서. 그녀는 세상을 떠나기 직전까지 현역 작가로 왕성하게 활동했다. 백민석 소설가의 말을 빌리면 당시 자신의 동기 여대생들은 대부분 박완서 선생님의 책을 끼고 다녔으며, 그녀들의 정신적 어머니였다고, 회상했다.

그녀를 회고하는 많은 문인들이 그녀를 기억하며 <멜랑꼴리 해피엔딩 >짧은 소설집을 기획, 출판했으며 올해 타계 9주기를 맞이한 한길사, 문학동네 등, 그녀의 문학정신을 되새기는 작품이 줄 잇고 있다.

고백하자면 나는, 그녀의 작품을 많이 섭렵하지 못했다. 그녀가 왕성하게 활동하던 시기에는 어렸고, 책을 가까이 부대끼며 친구로 일삼지 않았기 때문이다. 그녀를 향해 여기저기서 쏟아지는 호평에 그녀에  대한 호기심은 왕성하지만, 막막한 나와 같은 동족들을 위한 입문서가 나왔다. 작가 정신 출판사에서 출판한 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책> 작품이다. 소설, 산문, 동화에 수록된 서문 빛 발문 67편 망라 작가 연보, 작품 연보, 작품 화보까지 수록되어 있다.

작품은 호원숙, 정이현, 최은영, 작가의 추천사로 시작된다. 소설가 정이현은 이 책을 성실한 감사의 기록이라 말했으며, 최은영 소설가는 박완서 작가의 40년을 다정하게 바라보는 방법이 될 것이라 말했다.

그녀의 글을 읽다 보면 그녀의 처녀작 <나무>에 대한 애틋함을 감지할 수 있다. 또한 신문 연재 중이던 <휘청거리는 오후> 작품을 두고 독자들이 "여자들을 왜 불행하게 만드냐고?"하는 간섭 앞에서도 "나는 내 작중인물에게 내가 그들을 창조하면서 지워준 운명대로 살게 할 수밖에 없었다."(P27)라는 그녀가 가진 우직함을 만날 수 있다.

출판을 앞둔 시점과 나이가 들어감에 따른 심경의 변화들을 생생하게 감지할 수 있으며, 한 작가가 걸어온 문학적 자취를 한 권에 만나 볼 수 있어 좋았고, 보물 찾기처럼 숨겨져 있는 객쩍은 위트 같은 서사에 실소가 터져 나오기도 했다.  문학이 가지는 힘. 그리고  자신이 겪었던 매너리즘. 그녀가 지닌 다채로운 풍경을 만나볼 수 있는 작품이었다.

붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

올해 내 나이 서른넷 윤이형 작가의 <붕대 감기>작품을 읽기엔 참으로 적당한 나이였다. 일주일 넘도록 손에서 놓을 수가 없었다. 우리 사회에서 여성이 처한 현실을 적확하게 묘사한 서사를 독자들에게 내밀었으나. 독자인 나는, 마주할 용기가 없어 자꾸만 도망가고 싶었다.

이 작품은 페미니즘 소설이지만 남성 화자는 등장하지 않는다. 고등학교 동창인 '진경'과 '세연' 두 사람의 관계를 중심으로 두고, 그들과 연결된 주변부의 여성들의 곪은 이야기들을 끄집어 낸다. 진경의 딸 율아와 같은 유치원에 다니는 서균이 갑자기 쓰러져 의식의 불명이 되자 서균의 엄마인 은정은 휴직을 신청했고, 남편은 회사로 복귀한다. 은정은 평소 인사치례로 친분을 쌓는 것을 펌하했지만 서균의 일로 '경단녀'가 될지도 모르는 불안감과 마음을 터놓을 곳이 딱 한 명만 있으면 좋겠다 생각한다.

헤어디자이너 지현은 결혼한 오빠에게서 아들이 태어나자 달라진 부모님 태도에 더욱더 아이를 좋아하지 않게 되었다. 지현은 집회에 나갔지만 집회를 둘러싸고 일어난, 여자들끼리의 하는 싸움에 끼지는 않았다. 얼마 전 미용실 손님으로 온 서균이 괴성을 지르고, 난리를 피우는 데도 서균 엄마 은정은 힘없이 '하지 말라고 했지'만 말할 뿐이었다. 그날 지현은 자신의 트위터에 '제발 공공장소에서 자기 애 좀 잘 챙겨 ...... 하 진짜. 내가 멍청하게 아직까지 도덕 코르셋 못 벗어서 막말은 차마 못 하겠는데 속이 터진다. ㅅㅂㅅㅂ 라고 글을 써서 올린다.

프리랜서인 세연은 마흔이 되자 삼십 대의 불안감 같은 것 들어갈 자리가 자리도 없을 만큼 바빴다. 한 달 전부터 생리통이 심해져 찾아간 병원에서는 자궁근종이라는 진단을 받았다. 자중 적출이 아닌 하이푸시술을 받겠다고 하자 의사는 "자궁을 보존해야 향후에 아이를 가질 수도 있고, 여자로서의 삶이 망가지지도 않아요,"라는 말을 건넨다. 세연은 정색하고 되받아 치고 싶었지만 그냥 참고 넘겨버린다.

이혼을 한 윤슬에게는 아이가 없었다. 포토그래퍼였던 그녀는 촬영 때문에 지방으로 내려가는 일이 잦았고, 남편은 그런 윤슬을 견디지 못했다. 세 살 많은 남자 선배 김과 함께 공동으로 실장 직함을 달고 스튜디오를 운영했다. 나이는 한 두살 먹어가는데, 월급은 자신의 꿈을 이루기에는 터무니 부족했고. 김에게는 비밀로 한 채 웨딩촬영 유치원 행사 아르바이트를 뛰기 시작했다. 일을 따내려고 이 남자, 저 남자 가리지 않고 들이댄다는 말이 돌았고, 김은 후배들이 다 듣는 술자리에서 그렇게 궁하면 나한테도 한번 주지 그래라고 속삭였다.

저자는 우리 사회의 정서와 문화 질서 안에서 여성이 당하는 부당함의 일화에 대해 그리고 같은 여성끼리 협력할 수 있는 대상보다는 경쟁자라는 인식과 적대적인 관계 일화들을 동시에 이야기함으로써 현재 우리가 처한 페미니스트의 양면성에 대하며 적나라하게 묘사했다. 더 나아가 지금보다 더 좋은 방향의 페미니스트로 가기 위하여 여성의 연대가 필요하며 여성의 연대의 시작은 서로 다름을 인정하는 것에서부터 출발되어야 한다고 말하고 있었다.

윤이형 작가의 글이 나는 참 좋다.

어디에도 가닿지 못한 마음들이 모여 더 큰마음을 만드는 것 같아서.

내 머리가 정상이라면

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

미스터리 공포 SF 기담 등 장르의 특색이 생생하게 담긴 작품 야마시로 아사코의 <내 머리가 정상이라면>작품이 출간되었다. 야마시로 아사코는 설화적 모티브와 현대적 공포 감성에 이르는 다양한 범주들을 넘나들며 오래 잔잔히 맴도는 묘한 여운을 남기는데. 이 작품에 실린 총 여덟 편의 단편소설 역시 일맥상통하였다. 상실과 재생이라는 테마로 서정적인 호러를 독자들에게 선사한다. 비슷한 장르의 결을 가진 오카자키 다쿠마와는 또 다른 매력을 발견할 수 있었다.

아내와 둘이사는 맨션에 양복 차림에 구두를 신은 중년의 남자가 나타나다가 사라지기를 반복하자 이들 부부는 유령의 실체를 파악하기 위해 유령의 출현시기는 스프레드시트로 정리하고 스케치북에 유령의 초상화를 그렸다. 또한 블로그에 초상화와 함께 심령 현상 체험기를 올리는 등 관찰과 실험을 통해 턴 오버라는 가설을 도출하는 <세상에서 가장 짧은 소설>

교타로(닭)은 후코의 이모에 의해 손도끼로 머리가 잘린 채 비밀리에 후코의 보살핌을 받고 있다. 전학 온 '나'가 교타로를 발견하고 비밀을 지켜주면서 둘 사이는 급속도로 친밀해진다. 어느 날부터 후코는 학교에 결석을 하기 시작하고 이를 수상하게 여긴 '나'는 후코를 찾아 나서는 과정을 담은 <머리 없는 닭, 밤을 헤매다>

술에 취하면 과거와 미래가 뒤섞여 시간이 혼탁해지는 초능력을 가진 F와 그의 남자친구N 이들은 F가 지닌 초능력으로 큰 돈을 손에 넣게 된다. 어느 날 맨션에 놀러 가게 되고, 어김없이 N이 제조한 칵테일을 마신 후 피투성이로 쓰러져서 움직이지 않는 F의 미래가 보이기 시작하는데, 이 사실을 듣게 된 F. 자신의 미래를 막기 위해 벌어지는 일을 담은 <곤드레 만드레 SF>

슬럼프에 빠져 10년 가까이 책을 내지 못한 소설가 T는 결국 아내와 이혼한다. 그는 아내에게 집을 주고, 자신은 연필 도구, 옷가지, 휴대폰만 챙겨 나와 근처 저렴한 셋방을 계약한다. 생활용품을 사려 중고용품점에 들른 곳에서 전통 문양이 수놓아진 이불을 구입한 후 집으로 돌아온 그는 이불을 덮을 때마다. 신비로운 경험들을 체험한다. 슬럼프에 빠진 소설가가 기묘한 이불이 만나 벌어지는 이야기인 <이불 속의 우주>

학창시절 화자 '나'는 와타나베 게이코, 오카무라 가스미, 후지야마 유키, 세 명과 자주 어울려 다닌다. 어느 날 이들과 함께 '나'는 요리코에게 폭력을 가했고, 요리코는 스스로 목을 매어 자살에 한다. 성인이 된 이들은 자신의 아기를 죽이는 끔찍한 일들을 저지르게 된다. 어느 날 출산을 앞두고 있던 '나'에게 유키로부터 편지가 도착하게 되면서 아이를 죽이게 된 전말이 드러나는 <아이의 얼굴>

개인적으로 단편들마다 스토리가 신선하고, 더 나아가 문학적인 요소를 가미하여 이지적인 아우라는 연출시키고 있다. 소설 속에 등장하는 인물들이 가지고 있는 슬픔을 생각하다 보면 책의 장르는 금방 무색해지고 만다. 일반적으로 우리가 생각하고 있는 호러물, 미스터리 SF 장르 소설들이 보이는 형식 혹은 편견 등 큰 틀을 붕괴시키며 넓은 의미로 쓰여진 것으로 보인다. 평소 좋아하지 않는 장르의 소설인데도 굉장히 집중해서 읽을 수 있을만큼 매력있는 서사들을 많이 품고 있었다.

사랑하는 미움들

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

외로움은 인간이 느낄 수 있는 가장 빈번한 감정이것만 자신이 겪고 있는 외로움의 형체를 타인에게 고백하거나 들킬 때에는 굉장히 어색하고 쑥스럽다. 외로움이라는 감정에 잠식당하지 않기 위해, 혹은 지배 당하지 않기 위해 우리는 타인의 온기를 갈구하는 방편을 찾아 나서지만 개체 수가 증가할수록 공허함 같은 수렁에 빠지기 쉽다. 여기 외로움을 달고사는 싱어송라이터이자 <사랑하는 미움들>작품의 저자이기도 한 김사월은 여전히 자신을 사랑하는 방법은 잘 모르지만 자신만의 방식으로 삶을 개척하고 있는 과정들을 짧은 호흡으로 담백하게 풀어나간다.

우리는 자신에게 유리하지 못한 상황을 마주했을 때 회피하거나. 자신의 위한 방어기제를 작동시키는 것이 보편적인 인간의 행동 양식이라면 저자 김사월 행동양식과 글은 솔직하다. 두렵고 마주하기 싫은 감정들을 정면으로 돌파하며 길어올려 적확하게 표현한다. 찌질이 같은 모습, 허접한 모습 등을 비롯하여 자신의 약점을 드러내는데 거침이 없다. 외롭고, 심심하고, 공연에 오르며 감정의 과도기를 겪고, 사랑 때문에 아픈 상처를 받고, 체중계에 찍힌 숫자에 충격을 받는등. 저자의 고민은 우리와 크게 다르지 않다.

                                         

여리지만 씩씩한 그녀는 불면증과 우울감으로 인해 병원 찾아 약을 처방받는다. 처방받은 약의 효과는 없고 점점 강도만 높아져간다. 그로 인해 환각과 기억을 잃게 되는 부작용 증상들이 겪기 시작한다. 좌절하지 않고, 잠이 오지 않는 불멸의 밤을 약의 효과에 의지하기보다는 따뜻하게 샤워를 한다거나, 디퓨저에 아로마 오일을 한 방울 떨어뜨리는 것 등등 최대한 자신이 좋아하는 것들로 밤을 채운다.

그녀는 구부정하고 뒤틀린 체형을 보유하고 있다. 자신의 체형이 부끄러워 자주 몸을 웅크리고 사람들 눈에 띄지 않으려 노력했다. 서울에서의 독립생활이 겨우 자리를 잡고 요가 한 달 수강료를 소비할 수 있을 정도의 상황이 되었을 때 요가학원을 다니며 모음의 긴장을 푸는 방법과 자신 스스로 리드할 수 있는 방법을 터특한다. 헤어짐을 고할 때조차 거짓말이라도 좋으니 사랑해 잘 지내라는 소리가 듣고 싶은 그녀의 매력적인 내밀한 고백의 향연이 담겨 있는 작품이었다.

<해당도서는 출판사로부터 무상으로 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

0 영 ZERO 零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

N.E.W 작품으로 나에게 강력한 인상을 심어준 김사과 작가님의 신작이 출간되었다.

출판사 작가정신에서 새롭게 선보이는 소설 향, 시리즈의 첫 번째 주인공으로 김사과 작가님이 선정되었다. 소설 향은 중편소설의 시리즈로 "소설의 본향" ,"소설의 영향", "소설의 방향"이라는 키워드를 내세우며 걸음을 내디뎠다.

김사과 작가님은 자본주의사회에 완전히 침식당한 인간들을 주인공으로 내세우며 대도시의 삶 자체가 모두에게 계속 좋지 않은 방향으로 가고 있는 화두를 날카롭게 비판하며 독자들에게 경각심을 심어준다. O형 ZERO 작품의 줄거리는 살펴보면 '나'는 4년을 교제한 남자친구 성연우 으로부터 커피숍에서 이별 통보를 받는다. 성연우는 '나' 대한 비난을 이어가지만 나는 방금 커피숍으로 들어선 남자를 의식하며 살핀다. 어린 시절 프랑크푸르트에 살았던 '나'는 동양에서 온 프린세스 라 불리며 친구들 사이에서도 인기가 높았다. 독일 회사에 취직한 아버지를 따라 프랑크푸르트로 이민 온 명훈은 잘 적응하지 못했는데 '나'의 도움으로 화창한 프랑쿠르트의 햇살을 맛본다.

명훈이는 어머니가 재혼을 하게 되면서 의붓아버지의 성을 따라 이름이 피터로 변경된다. 어느 날 '나'는 피터가 자살했다는 소식을 듣게 되고. 그의 친 아버지를 만나게 된다. 피터처럼 자살을 선택하지 않았던 그를 보며 인간이 견딜 수 있는 고통의 한계에 대해 생각해본다. 이후 인간은 기본적으로 食人 하는 종족이며, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 인간과 삶에 대한 나만의 이론을 정립한다. 즉 내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 너를 통째로 집어삼키게 되므로 나는 살아남기 위해 나는 포식자로 살아남기 위해 남자친구, 동료, 제자, 가족에 구애받지 않고 사냥감을 찾아 은밀한 행위들을 자의적으로 일삼는다. 표면적으로는 타인의 자존감을 세워주거나, 돕거나 격려하는 것처럼 보이지만 이것은 타인의 더 큰 불행으로 밀어 넣기 위한 계략이었는데,

김사과 작가님 작품은 지루하지 않고, 속도감 있게 읽히는데 이 책 역시 그러하다. 책의 후반부에는 황혜인과 김사과의 인터뷰 형식의 대담화가 실려 있다. 모두가 멀리하고 싶고, 협조하는 食人에 관한 내용들을 이야기로 마주쳤을 때 거부감이 들지 않았고, 오히려 감정적인 격랑이 일어나는 소설이었다. 이 세계는 포식과 피식으로 이루어져 있고, 이 세계는 결국 0이라는 것을. 화자인 '나'의 속물적 충고가 담겨 있는 작품이었다.