내 머리가 정상이라면

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

미스터리 공포 SF 기담 등 장르의 특색이 생생하게 담긴 작품 야마시로 아사코의 <내 머리가 정상이라면>작품이 출간되었다. 야마시로 아사코는 설화적 모티브와 현대적 공포 감성에 이르는 다양한 범주들을 넘나들며 오래 잔잔히 맴도는 묘한 여운을 남기는데. 이 작품에 실린 총 여덟 편의 단편소설 역시 일맥상통하였다. 상실과 재생이라는 테마로 서정적인 호러를 독자들에게 선사한다. 비슷한 장르의 결을 가진 오카자키 다쿠마와는 또 다른 매력을 발견할 수 있었다.

아내와 둘이사는 맨션에 양복 차림에 구두를 신은 중년의 남자가 나타나다가 사라지기를 반복하자 이들 부부는 유령의 실체를 파악하기 위해 유령의 출현시기는 스프레드시트로 정리하고 스케치북에 유령의 초상화를 그렸다. 또한 블로그에 초상화와 함께 심령 현상 체험기를 올리는 등 관찰과 실험을 통해 턴 오버라는 가설을 도출하는 <세상에서 가장 짧은 소설>

교타로(닭)은 후코의 이모에 의해 손도끼로 머리가 잘린 채 비밀리에 후코의 보살핌을 받고 있다. 전학 온 '나'가 교타로를 발견하고 비밀을 지켜주면서 둘 사이는 급속도로 친밀해진다. 어느 날부터 후코는 학교에 결석을 하기 시작하고 이를 수상하게 여긴 '나'는 후코를 찾아 나서는 과정을 담은 <머리 없는 닭, 밤을 헤매다>

술에 취하면 과거와 미래가 뒤섞여 시간이 혼탁해지는 초능력을 가진 F와 그의 남자친구N 이들은 F가 지닌 초능력으로 큰 돈을 손에 넣게 된다. 어느 날 맨션에 놀러 가게 되고, 어김없이 N이 제조한 칵테일을 마신 후 피투성이로 쓰러져서 움직이지 않는 F의 미래가 보이기 시작하는데, 이 사실을 듣게 된 F. 자신의 미래를 막기 위해 벌어지는 일을 담은 <곤드레 만드레 SF>

슬럼프에 빠져 10년 가까이 책을 내지 못한 소설가 T는 결국 아내와 이혼한다. 그는 아내에게 집을 주고, 자신은 연필 도구, 옷가지, 휴대폰만 챙겨 나와 근처 저렴한 셋방을 계약한다. 생활용품을 사려 중고용품점에 들른 곳에서 전통 문양이 수놓아진 이불을 구입한 후 집으로 돌아온 그는 이불을 덮을 때마다. 신비로운 경험들을 체험한다. 슬럼프에 빠진 소설가가 기묘한 이불이 만나 벌어지는 이야기인 <이불 속의 우주>

학창시절 화자 '나'는 와타나베 게이코, 오카무라 가스미, 후지야마 유키, 세 명과 자주 어울려 다닌다. 어느 날 이들과 함께 '나'는 요리코에게 폭력을 가했고, 요리코는 스스로 목을 매어 자살에 한다. 성인이 된 이들은 자신의 아기를 죽이는 끔찍한 일들을 저지르게 된다. 어느 날 출산을 앞두고 있던 '나'에게 유키로부터 편지가 도착하게 되면서 아이를 죽이게 된 전말이 드러나는 <아이의 얼굴>

개인적으로 단편들마다 스토리가 신선하고, 더 나아가 문학적인 요소를 가미하여 이지적인 아우라는 연출시키고 있다. 소설 속에 등장하는 인물들이 가지고 있는 슬픔을 생각하다 보면 책의 장르는 금방 무색해지고 만다. 일반적으로 우리가 생각하고 있는 호러물, 미스터리 SF 장르 소설들이 보이는 형식 혹은 편견 등 큰 틀을 붕괴시키며 넓은 의미로 쓰여진 것으로 보인다. 평소 좋아하지 않는 장르의 소설인데도 굉장히 집중해서 읽을 수 있을만큼 매력있는 서사들을 많이 품고 있었다.