가시고기

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2019년 5월

2000년 대 초쯤 정보석과 유아인 주연의 가시고기 드라마를 보았다. 그들의 연기도 일품이었지만 스토리 자체가 슬픈 기억으로 나에게 남아있다. 몇 년이 지나 영상이 아닌 텍스트를 통해 가시고기를 다시 만나게 되었다. 이 작품은 이미 3백만 부 이 상 팔려 독사들의 사랑을 받고 있는 베스트셀러이다.

가시고기라는 부성애를 보여주는 물고기가 있다. 엄마 가시고기는 알들을 낳은 후에 어디론가 가버린다. 수컷은 혼자 남아 적들을 막아내고, 열심히 알들을 돌본다. 알들이 부화가 시작되고, 세상에 나오며, 아빠 가시고기는 결국 자신을 내어주고 죽어버리고야 만다.<가시고기>작품은 아빠 가시고기의 일생과 닮아있다. 작품은 아버지의 시점과 다움의 시점이 교차 진행된다.

백혈병에 걸린 아들 다움을 홀로 간병하고 있는 아버지 정호연이 있다. 가지고 있던 재산을 털어 전부 병원비에 쏟아부었지만 병원비가 밀려 관계자로부터 독촉을 받는다. 다움은 증세는 입원과 퇴원 완전관해와 재발이라는 진단을 되풀이하고 있다. 두 번이나 재발된 다움의 백혈구 수치는 좀처럼 잡히지 않았고, 의사는 정호연에게 다움의 골수 이식을 제안한다.

하지만 그는 이식 비용을 마련할 방법도 없었고, 당장의 병원비 조자 막막했다. 그러던 중 다움의 골수와 일치하는 공여자를 찾지 못해 골수 이식이 무산되어버리자 그는 의사의 만류에도 불구하고 다움의 퇴원을 감행한다. 어느 날 산에 기대 살고 있는 늙은 한 노신사를 만나게 되고, 산과 산이 있는 폐교가 있는 곳에서 그와 함께 동고동락하며 다움에게 온갖 약초와 뱀탕을 구해 자가요법을 시행한다. 조금씩 회복 증세를 보이던 다움에게 이상 증세가 나타나기 시작하자 다움은 다시 병원으로 돌아간다. 때마침 일본에서 다움과 맞는 골수 공여자를 찾았다는 기쁜 소식을 듣게 된다. 정호연은 다움의 이식 비용을 마련하기 위해 자신의 장기를 팔기로 결정하고, 신장매매를 하는 곳에 찾아가 보지만 그곳에서 뜻하지 않는 청천벽력 같은 소리를 듣게 되는데,,,,

모성애를 모티브로 한 영화나 소설 드리마 등은 쉽게 찾아볼 수 있지만, 부성애가 강조되고 있는 작품은 찾아보기가 힘들다. <가시고기> 작품은 아버지의 숭고한 사랑과 부성애를 잘 부각시켜주고 있는 작품이기도 하다. 간병하는 사람의 심리나 상태에 대해서 잘 묘사되어 있고, 가난이라는 장치가 개인에게 미치는 영향을 꾸밈없이 보여준다. 특히 정호연은 수술비를 구하기 위해 자신의 친구에게 돈을 빌려달라고 부탁을 청하지만 친구는 핑계로 둘러대고, 진희는 자신의 가진 재산을 그에게 건네는 모습을 보면서 극과 극에 서있는 인간의 면모를 볼 수 있다.

다움이의 수술비를 구하기 위한 아버지의 절박함과 병과 죽음을 대처하는 다움의 태도가 독자들로 하여금 처연한 마음을 가지게 한다. 이유는 알 수 없지만 인생에서 한 사람에게 정해진 불행의 양은 저마다 다르다. 불교에서 말하는 까르마와 업의 영향으로 인해 그러한 것인지. 아니면 우리가 신이라고 여기는 분의 소관인지 알 수 없지만 때때론 궁금하다.

근래에 뉴스를 시청하다 보면, 부모가 자식을 죽이거나 거꾸로 자식이 부모를 죽이는 사건들이 발생하고 있는 시대의 자화상을 마주 본다. 그럴 때일수록 곁에 두고 읽어야 작품이 아닐까? 하는 생각을 해본다. 아버지를 일찍 여의거나, 아버지에 향한 그리움을 가지고 계신 분들에게 추천한다.

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다 - 투에고 에세이

나는 어른이 되어서도 가끔 울었다
투에고 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

나는 마음 강도와 멘탈의 강도가 비례하지 않는 사람이다. 마음의 강도는 A4 용지 같은 사람이지만 멘탈의 강도는 합판에 가깝다. 어떤 상황이든 견뎌내고, 극복하는 데는 익숙하지만 스스로 상처받은 마음을 위로하고 치유하는 데는 아주 미숙한 자아를 가졌다. 미숙한 자아 덕분에 나의 바운더리는 힘을 조절하지 못해 기어코 나를 울보로 만들어놓았다.

이러한 성향을 지닌 나는 투에고 저자의 <나는 어른이 되어서도 가끔 울었다.>작품을 읽기도 전에 친근감을 느꼈다. 아리스토텔레스는 인간은 사회적 동물이라고 말했다. 인간이 혼자 살 수 없음을 내포하고 있는 말이지만 우리는 같은 종에 의해 상처를 받고 상흔을 아로새긴다. 자신의 마음을 돌보는 일보다 나이에 걸맞게 처신을 강요받는 사회에서 살고 있고, POKER FACE 잘하지 못하는 이에게 사회성이 부족하다고 혀를 내두른다.

저자 투에고는 괜찮은 척하는 삶을 은연중에 강요받고 있는 우리에게 그대로 있는 나를 위로하는 방법을 깊은 사유를 통해 서정적이고, 짙은 감수성으로 풀어 내고 있다. 감성적인 일러스트는 저자의 글과 잘 매칭된다. 에세이 형식으로 독자들에게 다독임과 위로가 되는 글들이 주를 이루지만 중간중간 저자의 내밀한 고백이 실려있다. 그녀는 어릴 적 주목 공포증이 심했고, 물에 빠져 죽을뻔한 일을 겪고 난 다음 트라우마로 인해 물을 두려워하게 된다. 나의 마음을 가장 강타한 이야기는 어머니와 관련된 이야기였다. 어머니의 병명은 기입되어 있지 않지만 정황상 치매가 아닐까? 생각된다. 저자가 스무 살이 되었을 무렵 저자의 어머니의 증세는 일상생활을 하기 힘들 정도로 심해져 가족들과 회의 끝에 병원에 강제 입원을 하게 된다. 병원에 입원한 어머니를 만나고 돌아가는 버스 안에서 도란 도란 이야기를 나누고 있는 모자를 바라보며 누군가의 평범한 일상이 누군가에는 슬픔이 될 수 있다는 사실을 깨닫는 대목에서 나는 눈물이 핑 돌았다. 나도 비슷한 경험이 있기 때문이었다.

 

타인은 나를 이해하지 못하고, 나도 타인의 마음을 이해하지 못한다. 행여 마음을 알아줄까 기대하는 마음에 털어놓으면 열에 아홉은 고적함만 생성되니 수용할 부분은 수용하자고 말한다. 모든 상처가 다 극복 가능한 것은 아니므로 꼭 이겨내야 한다는 강박에 시달리지 말자고, 앞으로 나아가기 위해서는 주어진 일에 최선을 다하되 끊임없이 사유하는 시간을 가져야 한다고 말했다.

나는 어떤 프레임을 구축해놓고, 나를 가두어놓았다. 장녀라는 무게와 엄마가 없어서 그렇다는 이야기를 듣고 싶지 않았다. 서른이 넘고 나서야 '나'를 학대한 가해자는 '나'라는 사실을 깨닫는다. 오롯이 나를 바라보게 만드는 작품이었고, 우선은 나를 위로해야 겠다는 생각이 드는 작품이었다.

시선끝의 검은덩이 - 이주숙 장편소설

시선끝의 검은덩이
이주숙 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

이주숙 작가님의 <시선끝의 검은덩이> 작품이다. 이 작품은 그녀의 전작인 <바이올린 켜는 소녀>의 후편으로 써놓았던 글이며 인류 내면에 존재한 페티시즘을 상상한 소설이다.

이 작품의 줄거리는 영신은 양희학원 출신으로 현재 고등학교 영어선생님으로 교편을 잡고 있다. 영신이 예닐곱 살 무렵 빚쟁이들 때문에 오클랜드로 이민을 가게 된다. 그곳에서 최고의 학습 능력을 선보이지만 어디선가 걸려온 전화에 초조함을 느끼던 영신의 아버지는 작은 배낭을 메고, 어딘가로 떠났고, 중2였던 영신은 엄마와 함께 다시 한국으로 돌아온다. 우수한 성적을 가진 영신에게 학교 측에서는 고등학교를 양희 재단으로 진학할 경우 학비와 생활비까지 장학금으로 지금 하겠다는 학교의 제안을 받아들인다. 영신의 어머니는 사랑하는 남자가 생겼다며 양희를 홀로 남겨 두고, 외국으로 떠난다. 고등학생이 된 영신은 이선희 선생님 심부름으로 선생님 집에 방문하게 되는데, 그곳에서 김정희로부터 불미스러운 일을 당하게 된다. 그 후 수능을 몇 달 남긴 시점에 영신의 몸에 이상이 생기기 시작하는데,

그녀의 담임 선생님이었던 이선희는 부산에서 태어났다. 가방끈이 짧은 부모님은 어렸을 때부터 그림에 재능을 보여온 김정희를 중학교 무렵 서울로 전학을 보내기로 결심한다. 담임 선생님인 노총각 김정희를 만나게 되고, 김정희로부터 예상치 못한 일을 당하게 되는데, 사 년 후 김정희와 이선희는 결혼을 한다. 어느 날 김정희는 자신의 집에서 사체로 발견되는데, 과연 누가 김정희를 죽였을까?

불운한 시간들은 견뎌내고 있을 때 가끔 나는 왜 태어났을까?라는 생각을 종종 한다. 사람의 생김새가 다양하듯 일생 동안 한 인간에게 주어지는 삶의 형태는 제각각이며 삶의 빛을 본 순간 수저 계급론에 의해 자신의 수저가 대부분은 결정된다고 보편적으로 생각하는데. 저자는 미혼모이자 부모로부터 버려진 영신에게서 태어난 아기가, 다른 가정에 입양되어 12세에 바이올린 거장이 된 설정을 함으로써 독자들에게 반기를 든다.

김정희 라는 동일 인물에게 같은 상해를 입은 스승과 제자의 구도설정 나쁘지 않았다. 결국 김정희가 사체로 발견되면서 남의 눈에 눈물 나게 하면 자신이 눈에선 피눈물이 난다는 인과응보를 보여준다. 저자는 여기서 멈추지 않고, 자신이 어떤 사람인지. 누구에게서 태어나는지. 알고 세상에 나오는 사람은 없다. 그렇다면 악을 저지른 김정희를 어떻게 보아야 하는가?라는 질문을 독자들에게 내던졌다. 또한 사회는 여전히 여성범죄 피해에 대해서 무관용 하다는 것을 시사하기도 했다. 저자는 반전을 노렸으나 약간 1%로가 부족하다는 느낌을 받았지만 사회적 문제, 인간의 본성 그리고 윤리적 문제들을 다루고 있어서 좋았다.

 

한젬마의 아트콜라보수업 - Shall we collaborate?

한젬마의 아트 콜라보 수업 - 초가치를 만드는 아트×비즈니스의 힘
한젬마 지음 / 비즈니스북스 / 2019년 5월

책은 내가 경험해보지 못한 영역을 간접 체험을 해볼 수 있는 특혜를 주곤 한다. 비즈니스 북스에서 <한젬마의 아트콜라보 수업>작품을 선물해주셨다. 개인적으로 내가 문외한 영역이고, 431쪽이라는 방대한 양과 책의 무게에 나는 눌렸다.

한젬마는 대한민국 1호 아트 콜라보 디렉터이며, 아티스트, 아트 디렉터, 방송 프로그램 진행자, 저자, 강연자, 칼럼니스트 등으로 활동하고 있다. 서울대학교 미술대학과 대학원 서양학과를 졸업했고 '그림 읽어주는 여자'라는 별칭으로 우리에게 친숙하다.

한 가지 우물만 파서 성공하는 시대는 지났고, 현시대 상(狀)은 모든 분야에서 경계 없이 자유자재로 오고 가며 브랜딩을 가진 사람들을 선호하는데 저자 한젬마는 현시대에 부합한 인물이다. 그녀의 삶의 동력은 콜라보레이션 (collboration)이며, 자부심이 크고, 다른 분야에 대한 관심과 수용력이 매우 크고, 세상 많은 것들에 호기심을 느끼며, 참견하기 좋아하는 오지랖 성향을 가졌다. 나는 그녀가 가진 기질들이 지금의 그녀를 구축한 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다.

저자의 글을 통해 아트 콜라보레이션 가지는 의미에 대해서 이야기하며, 그녀가 콜라보레이션을 하게 된 시작점에 대해 간략히 소개되어 있다. 그리고 아트 디렉터로써 기업들과 일할 수 있었던 배경과 아트 콜라보레이션에 대한 그녀의 사명감, 현시대에 콜라보레이션의 역할과 위치에 대해서 앞으로 나아갈 방향들이 서술되어 있다. 이 작품은 총 5 CHAPTER로 구성되어 있다.

1장에서는 시대를 고민한 키스해링, 죽음과도 콜라보 하는 데이미언 허스트, 기업에 돈 벌어주는 아티스트 제프 쿤스, 아트 콜라보의 선두주자 백남준을 비롯하여 열 명이 넘는 아티스트를 소개하며 그들로부터 우리가 배워야 하는 것들. 그녀가 배운 것들에 대해서 소개한다. 2장에서는 코메가의 생 들깨기름 제품 표지에 잘 알려진 밀레의 그림을 붙여 성공한 사례와 같은 익숙하지 않은 제품을 익숙하게 만들기 위해 명화를 활용한 콜라보를 소개하며 명화와 콜라보의 특효의 전략에 대해 말한다. 3장에서는 상업성을 중시하는 기업과 예술적 의미를 중시하는 지향점이 첨예하게 대립하는 경우가 발생하는데, 혼자일 때보다 함께 일 때 더 큰 힘을 발휘하고 더 멀리 나아가는 사례들을 소개하며 협력에 대한 이야기가 이어진다. 4장과 5장 6장에서는 콜라보의 초가치 효과 예술성, 히스토리, 확장성에 대해 말하고 있다.

시각적 즐거움이 느껴지는 작품이었고, 예술이 지니고 있는 가치나 효과 예술의 영역의 임계점이 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 무한대라는 것을 느끼며, 전문적인 지식 없어도 쉽게 읽을 수 있는 작품이었다. 동시에 콜라보의 효과와 미치는 파급력에 대해서도 알게 된 작품이었다.

책으로 치유하는 시간 - 김세라

책으로 치유하는 시간 - 세계문학으로 읽는 상처 테라피
김세라 지음 / 보아스 / 2019년 4월

책을 읽다 보면 책으로 상처를 치유한 사람들의 이야기를 자주 발견하는데, 나 역시도 세계가 부서지던 시절 손에서 놓지 않던 것이 책이었다. 어린 시절에도 책을 잘 읽지 않는 사람이었고, 어른이 되어서도 책하고 거리가 먼 삶을 살았던 나는 왜 감당할 수 없는 슬픔이 몰아치자 수많은 도구들 사이에서 책을 붙들고 살았는지. 여전히 알 수 없으나 분명한 건, 시간이라는 만병통치 약도 작용을 했겠지만 무너진 나의 세계를 구축할 수 있는 원료가 되어주었던 것도 책이었다. 경험을 통해 책이라는 사물이 주는 치유를 도움을 받았지만 어떤 과정과 경로를 통해서 회복이 되었는지는 하는 의문은 늘 남았다. 저자는 책 속에는 인간의 여러 가지 감정과 수많은 사연들이 담겨 있고, 글자에 담긴 기쁨, 슬픔, 아픔, 사랑, 분노, 인물들의 상처를 따라 느끼며 간접적으로 다채로운 감정들을 느껴볼 수 있고, 책 속의 인물들과 연결되어 있는 갖가지의 사연들을 따라가면 그 원인과 결과를 객관적으로 볼 수 있고, 어떤 일을 조망할 수 있는 힘이 생겨 자신의 상처를 객관적으로 보게 되며, 그것을 통해 치유의 길을 발견하게 된다고, 구체적으로 책이 지닌 치유의 힘에 대해 프롤로그를 통해 설명한다. 또 부수적으로 얻을 수 있는것은 책을 통한 지적 충족감이라 말한다.

이 작품은 이해인 수녀의 추천 도서이기도 하다. 총 19장으로 구성되어 있으며 40여 개의 작품들이 출현한다. 상실의 시대, 이반데니소비치의 하루, 소망 없는 불행 자기 앞의 생 40여 개의 작품 중 단 4권만 독서를 한 나 자신이 몹시 부끄러워지기도 했다. 괴테의 소설 <젊은 베르테르의 슬픔>에는 감정을 주체하지 못하는 청년 베르테르와 로테가 등장한다. 저자는 감정적이고 비현실적인 베르테르를 통해 우리 자신을 돌아볼 수 있어야 하며 때로는 로테처럼 자신을 위해 어느 정도는 이기적이고 현실적일 필요가 있다고 말한다.

제롬 데이비드 샐린저의 소설 <호밀밭의 파수꾼>작품에 등장하는 홀든은 16세로 명문 펜시 고등학교에 다니고 있다, 홀든의 아버지는 큰 기업의 고문 변호사로 성공한 부류에 속한다. 홀든은 아홉 살 여동생 푀비와 두 살 아래의 동생 앨리가 있었는데 앨리는 백혈병으로 죽는다. 홀든은 학점 미달이거나 학업에 열의가 없다는 이유로 앞의 세 학교에서는 퇴학을 당하고, 펜시는 흘든의 네 번째 학교다. 홀든은 학교를 떠나기로 결정한 다음 기숙사에서 나와 호텔에서 숙박을 이어간다. 어른인 척 술을 주문해서 마시고, 창녀를 방으로 부르기도 하고, 계속 누군가에게 연락을 취한다. 그리고 다시 집으로 돌아가는데. 흘러가는 시간 속에서 기존의 상처들을 전부 껴안는 것. 어느 나이대에 속해 있든 다른 방법이 없을 때에는 홀든 처럼 흘러가는 삶의 방향에 순응하는 것도 하나의 방법이라 말한다.

이처럼 저자는 소설에 등장하는 인물들을 행동과 사연들을 분석한 후 재해석을 통해 우리가 살면서 겪게 되는 상황 앞에서 유용하게 써먹을 수 있는 방법들을 소개한다. 서영은 소설 <사막을 건너는 법> 미술을 전공하는 주인공과 설탕 볶기를 파는 노인을 통해 타인의 상처를 이해하는 가장 좋은 방법을 소개하고, 윌리엄 골딩의 소설 <파리대왕>에 등장하는 소년들을 통해 군중심리와 동조의 모습을 비추며 선택의 여지가 많을 때 멈추지 못할 경우 발생하는 부정적인 결과에 대하여 말한다. 토니 모리슨의 소설 <술라>의 술라를 통해 인간의 성장의 중요한 조건들을 말한고, 그 밖에도 우리가 고독할 수밖에 없는 이유를 소개하고, 고독의 심연에서 빠져나올 수 있는 방법들을 나열했다. 책 안에 또 다른 책 작품들을 다루고 있지만 어렵지 않고, 저자의 지혜를 경애로운 시선으로 볼 수 있는 작품이었다.