나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈

나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈
조영주 지음 / 깊은나무 / 2020년 7월

나는 책 편식이 심하다. 여러 출판사들의 서포터즈 활동을 하게 되면서 추리소설을 받게 되면 읽는 편이지 굳아 나의 시간과 돈을 들여서 찾아서 읽는 편은 아니다. <나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈> 저자 '조영주'는 김승옥 문학상 신인상을 비롯하여 <붉은 소파>로 세계문학상을 수상한 분이지만 나에게는 아주 생소하다. 덕분에 작품을 선입견 없이 읽을 수 있었다.

<나를 추리 소설가로 만든 셜록 홈즈>작품은 저자의 자전적 에세이다. 2002년 대학을 졸업한 이듬해 한 편의 드라마 특집극을 선보이며 작가로 데뷔한다. 이후 꽤 많은 러브콜을 받았지만 '내가 정말로 제대로 된 시나리오를 쓸 수 있을까?"커져만 가는 자신에 대한 의심과 자신감 부족으로 제풀에 꺾이게 된다. 이후 그녀는 자해를 시도하는 등 우울에게 삶을 잠식당한다. 그녀를 옆에서 지켜본 노천카페 사장은 그녀에게 손을 내밀며 바리스타라는 직업까지 만들어주었다. 가까스로 찾아낸 바리스타라는 삶의 궤적을 잃어버릴까 봐 두려운 동시에 글을 쓰고 싶다는 욕망이 다시 꿈틀대기 시작한다. 그러던 어느 날 대학 동기들과 모임이 있던 날 그녀는 친구 H로부터 영국 드라마 <셜록>의 이야기를 듣게 되고, 드라마의 파일을 메일로 받게 된다. <셜록>을 보며 그녀는 <셜록>의 팬이되고 <셜록 홈즈 전집>을 구매하며 셜록홈즈에 대하여 탐구하기 시작한다. 하루빨리 <셜록>시즌 2가 나오기를 기대하며 보내던 그녀는 내가 <셜록>같은 것을 써보면 어떨까? 하는 생각에 다다랐고 가을, 추석 연휴를 이용해 <트위터 담정 설록수>집필을 시작하게 된다. 이후 단행본으로 출간하게 되고, 추리소설가로서의 시발점이 되어 버린다. 목돈 마련 돌파구가 될 것이라고 여긴 데뷔작 <홈즈가 보낸 편지>의 판매가 부진했으며 디스크에 문제가 생기기 시작한다. 엎친 데 덥친격으로 장편소설의 계약을 파기하자는 연락이 온다. 하지만 그녀는 좌절하지 않고, 양도받은 소설을 공모전에 출품하여 세계문학상 수상작이 된다.

셜록 홈즈, 만화, 커피 일단 꽂혔다 하면 덕후가 되고야 마는 기질을 소유하고 있는 "조영주'이야기를 보고 있으니 새삼 부쩍 게을러지고 있는 나를 반성하게 된다. <나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈> 작품은 소설가 지망생들에는 어린 시절 유용하게 쓰였던 전과 같은 역할을 할 것이다. 지금의 추리소설가 조용주가 있기까지 셜록 홈즈가 작가에게 어떤 영향을 끼쳤는지 자세히 서술되어 있었다. 또한 작가의 정체성을 만들어가는 이야기, 전업 소설가의 고충도 포함하고 있으며 중간중간 단편들이 실려있어 또 하나의 볼거리를 제공하고 있었다.

나, 이페머러의 수호자

나, 이페머러의 수호자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 27
조현 지음 / 현대문학 / 2020년 6월

SF 소설에 가깝지만 현실에 기반을 둔 상태에서 이야기를 풀어가고 있는 조현 작가의 <나, 이페머러의 수호자>작품이다. 인생은 멀리서 보면 희극이고, 가까이서 보면 비극이라는 찰리 채플린의 말을 이해할 만한 나이가 되었다. 조현 소설의 <나, 이페머러의 수호자 >작품에서는 경제적인 문제로 지원군이었던 여자친구와의 관계가 위태로운 '나'는 취준생에서 인턴, 인턴에서 비정규직, 비정규직에서 정규직으로 전환되기 위해 지구 반대편에 가는 일도 서슴치 않는 인고의 나날을 보내고 있다. 이페머러의 뜻은 영한사전에 의하면, 하루살이, 미술과 공예에서는 전시를 위해 동원되고 전시가 끝나면 버려지고 마는 전단지 등을 의미하는데 과연 나는 정규직이 될 수 있을까?

'나'는 인턴을 마치고 세계희귀물보호재단의 계약직 연구원으로 임용된다. 이후 미국으로 건너가 재단 본부에서 합동 연수를 받게 되고 이때 처음 보스 '제인'을 만나게 된다. '세계희귀물보호재단'은 미합중국의 대통령의 무해한 취미생활을 서포트 하는 것이며 글로벌 재단 구성원들의 주 업무는 야생 동식물에서부터 오컬트의 유산까지, 전 세계에 존재하는 모든 희귀품에 대한 자료조사 및 수집하는 것이었다. 보스는 재단의 업무가 본질적으로 약탈과 보전, 그리고 독점과 전파라는 이율배반적 성격을 지니고 있다고 나에게 귀띔한다. 연수 후 한국지사로 복귀한 나는 첫 프로젝트인 18세기 후반의 한 고문헌에 대한 조사를 성공적으로 마무리 짓는다. 그 무렵 미국에 있는 '마이스터X'로부터 경매에 참가하라는 초청장이 날라든다. 세계 곳곳에 군웅할거하는 정보기관들을 유럽의 고성으로 초청한 그는 경매업계에서 물물교환의 신봉자로 알려진 큰손이었고, 거래 방식은 항상 물물교환을 원칙으로 삼았다. 이번에도 하나같이 외부로 공포될 경우 정부에게 살짝 당혹감을 줄만한 경매물이었다. 경매장 입장 조건은 참가비이자 물품 교환으로 쓰일 공개되지 않은 종류의 예언서를 지참하는 것이었다, 경매 참가자는 2인으로 제한했다. ClA에서는 한 소녀의 괴상한 예언서를 나와 보스에게 건네며 경매에 참여할 것을 명령한다. 여자친구와 결혼을 하기 위해 정규직이 되고 싶었던 나는 경매에 적극적인 자세를 취한다. 진귀한 경매품들이 나오고 각국 경매장 간의 쟁투가 이어지는 가운데 '나'는 환각의 상태 속에 마이스터 X의 질문을 받으며 세 가지의 시험에 빠지게 되는데,

인간이 인간으로서 실존을 느끼게 되는 경우가 극단적인 딜레마에 처하게 되거나 칼 야스퍼스가 이야기한 한계상황에 처할 경우인데. 환각 상태에서 마이스터 X의 시험을 통해 주인공은 자신의 인생의 방구석에 쌓아온 이페머러들과 여러 사건들이 떠오르며 묵시에 대하여 깨닫는다. 개인적으로 소설 후반부 방언과 환각 속에서 서술하고 있는 부분이 작품의 하이라이트 같은데, 난해함이 나에게 손짓을 멈추지 않아 잘 소화해내지 못했다. 소설을 통해 드러나는 풍부하고 다양한 지식들을 겸비하고 있는 저자를 부러워하며,

파우스트

파우스트 ㅣ 러시아 고전산책 5
이반 세르게예비치 뚜르게녜프 지음, 김영란 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

이반 투르게네프는 톨스토이, 도스토옙스키와 함께 러시아 문학을 대표하는 작가로 알려져 있지만 나에게는 생소한 작가다. (반성) <파우스트>작품 안에는 투르게네프 중 단편 소설인 세 번의 만남, 파우스트, 이상한 이야기 작품이 묶였다. 늘 잔병이 많았고, 대학병원과 친밀도가 높았던 나는 또래에 비해 인생의 의미는 무엇인가? 등 자주 인생이 지니고 있는 본질에 관하여 생각하곤 했는데 이반 투르케네프가 묘사하는 삶의 원형질 관한 단상이 애잔하게 느껴졌다.

단편 소설 <파우스트>는 마흔이 다 된 파벨이 9년 만에 영지로 돌아와 친구 호라시오여에게 보내는 아홉 통의 일련의 편지로 구성되어 있다. 자신이 젊은 시절 좋아했던 베라 니콜라예브나를 다시 만나게 된다. 젊은 시절 파벨은 그녀와 결혼을 하고 싶어 하지만, 베라의 어머니인 옐쵸바 부인의 반대로 결실을 맺지 못한다. 옐쵸바 부인은 딸의 교육을 자신이 도맡았다. 그녀는 자신만의 이데 픽세와 습관을 가지고 있었다. 가령 예를 들면 상상력을 자극할 우려가 있는 것들을 무서워했는데, 그로 인해 딸인 베라는 자연과학에 대한 지식은 해박했지만 소설 한 권, 시 한 편을 읽지 못한다. 베라는 파벨의 대학 동창 프리임코프와 결혼을 하여 아이 셋을 출산한다. 결혼 후 엘쵸바 부인으로부터 해방되었지만 여전히 소설 한 권 시 한 편을 읽지 않는다. 파벨은 베라에게 쾨테의 <파우스트>를 읽어준다. 파벨과 베라는 파우스트에 대해 서로의 의견을 제시하며 시간을 보낸다. 파벨은 베라에 대한 마음이 점점 깊어져만 가고 베라 역시 잠자고 있던 욕망이 솟구치게 되면서 파벨을 좋아하는 마음을 가지게 된다, 이후 베라 앞에 죽은 엘쵸바 부인의 유령이 나타나기 시작한다. 이반 투르게네프는 <파우스트> 단편 소설이 들어가기 전 괴테의 <파우스트>에서 "너 자신을 거부해라. 스스로의 욕망을 굴복시켜라"라는 말을 인용한다. 이처럼 삶이란 치열한 욕망의 세계에 발을 딛는 것이 아니라 욕망에 굴복해가며 진정한 주인으로 거듭나는 것이 아닐까?

이반 투르게네프는 작품에는 죽은 이를 보여주는 신비스러운 능력을 가진 바실리처럼 신선한 등장인물들이 출현한다. 또한 < 세 번의 만남>작품은 약간 몽환적이며 환상적인 분위기를 지니고 있으며 섬세한 표현들이 이반 투르게네프 특유의 문체를 잘 살리고 있다. 몰입감이 폭발하는 작품이다. <파우스트>를 통해 이반 투르게네프 작품을 좀 더 찾아보고 싶어졌다.

그들은 말을 쏘았다

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

"피고인은 자리에 일어나시오. 서고를 유예할 법적 근거가 없으므로, 법원은 다음과 같이 판결을 선고한다. 1급 살인죄로 기소된 피고인에 대하여. 배심원단의 유죄 평결해 근거해 법이 내릴 수 있는 최고의 극형에 처한다. " 피고인 로버트 시버튼은 글로리아를 살해한 혐의로 기소된다. 피고인은 살인은 저지른 건 사실이지만 자신은 단지 피해자의 부탁을 들어주었을 뿐이라는 주장을 하며 선처를 호소한다. 저자 호레이스 맥코이 <그들은 말을 쏘았다> 작품은 로버트가 어떤 연유로 글로리아 살인에 가담하게 되었는지 고백하는 글이다. 소설의 재판 과정과 연계되어 진행되기 때문에 긴박감을 놓칠 수가 없었다.

영화감독을 꿈꾸는 로버트와 삼류배우 글로리아는 길거리에서 우연히 만나 가까워진다. 생활이 궁핍한 글로리아는 우승 시 10000달러 상금을 주는 마라톤 댄스 대회에 출전할 것을 로버트에게 제안한다. 이들은 마라톤 댄스 대회에 영화 제작자나 감독들이 많이 보러 오기 때문에 관계자들 눈에 띄어 영화 배역을 한자리 딸 수 있을지도 모른다는 희망에 부푼다. 해변에서 열리는 마라톤 댄스대회는 1시간 50분 동안 춤을 춤추고 10동안 쉬는 것이 대회 규칙이며 남녀 한 조가 커플이 되어 쓰러질 때까지 춤을 춰야 한다. 총 144쌍의 남녀가 대회에 참가했다. 대회 참가자 중에는 살인죄로 수배 받고 있던 용의자와 출산을 앞둔 임산부도 있다. 마라톤 대회가 계속 진행되면 될수록 주체 측은 관객들을 모으기 위해 인간 경마라는 자극적인 방법을 동원하며 탈락팀을 만든다. 그로 인해 유명 인사들과 사람들이 만원을 이루기 시작한다. 대회가 계속 진행되는 동안 글로리아는 삶에 대한 애착은 없지만 죽을 용기도 없는 염세주의적인 태도를 보이고, 로버트는 사람들에게 무례하게 구는 글로리아를 표용하려 하지만 점점 지쳐간다. 그러던 어느 날 장내에 남자의 비명과 함께 다섯 발의 총성이 들리게 되고, 이 일로 마라톤 댄스대회는 중단된다. 이후 바다를 마주하게 된 글로리아는 로버트에게 작은 권총을 건네주며 "이걸로 제발 쏴줘요."라고 부탁하는데,

인간은 자기에게 주어진 생의 시간을 순응하거나 생의 시간을 저항하며 극단적인 선택을 하기도 한다. 글로리아 같은 경우 죽고 싶지만 죽고 싶은 용기가 부족한 인간이다. 로버트는 죽음을 염원하는 글로리아의 부탁을 받고 총을 쏘았다. 사람을 살인했으니 유죄로 보아야 할까? 아니면 단지 부탁을 들어 주었으므로 무죄로 보아야 할까? 프랑스 철학자 질 들뢰즈 (Gilles Deleuze)는 우리의 현시대를 '자본의 힘'이 끊임없이 기존 체계와 가치를 파괴하면서 새로운 욕망을 창출하는 '탈코트화 시대'라고 명명했다. 그들은 말을 쏘았다 작품의 배경이 되는 마라톤 대회는 탈코트화된 욕망의 극대화 시대에 우리가 머물고 있음을 인지 시켜주었다. 작품 후반부에는 실제 댄스 마라톤 경기 영상을 볼 수 있는 큐알 코트가 들어있다.

정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

상처받은 한국 여자 이야기를 담은 김현진 작가의 <정아에 대해 말하자면> 작품은 감정적으로 소화해내기가 너무 힘들었다. 입장과 처지가 다른 여덟 명의 여성의 이야기를 담은 옴니버스식 연작 소설집이며 여전히 그녀의 서사는 도발적이고 거침이 없었으며 그래서 때론 불편하기도 했다.

여덟 명의 주인공이 등장한다, 제일 먼저 등장하는 "정아", 정아는 중학교 동창인 모범생이었던 은미를 만나 다단계에 빠져 부모님과 동생의 급전을 끌어다 쓴 후 그들을 받지 마 1 ,2,3으로 바꾸어 저장하게 된 다음 당장 있을 곳도 없는 신세가 돼버린다. 얕은 인맥이라도 찾기 위해 당도한 주유소에서 우연히 건호를 만나게 된다. 건호는 은미의 처지를 알게 된 다음 자신의 집으로 데려와 백화점 식품 매장의 계산원 자리를 구해준다, 건호는 정아가 빚을 갚도록 매달 정아의 월급을 집으로 보내게 했고, 매주 생활비를 정아에게 주었다. 구두쇠였던 건호는 정아가 퇴근길에서 백화점 앞 좌판에서 오천 원짜리 귀걸이를 샀다는 이유로 화를 내기도 했다. 정아는 임신을 하게 되지만, 건호의 아이가 아닌 두 달 전 정아는 일과가 끝난 뒤 정문 앞에서 우연히 만나 캐러멜 모카 프라푸치노를 같이 마시고 하룻밤을 같이 보낸 남자의 아이라는 사실을 건호에게 알리지 않은 채 태아는 적출된다. 

7년 동안이나 남자친구의 뒷바라지를 해왔건만 사법고시에 합격한 남자친구는 이별을 고한다, 이후 맞선을 통해 사업을 크게 일군 집안의 명문 여대 3학년생과 약혼을 했다는 소식이 들린다. "너는 애라도 하나 못 만들어놓았냐?" 엄마로부터 미련퉁이 소리를 듣고 있는 정정은 씨, 처음으로 교제한 남자와 결혼을 꿈꾸었지만 그는 유부남이었다. “나 유부인 거, 정말 몰랐어? 대충 눈치챈 거 아니었어? 자기가 워낙 쿨하길래, 나는 아는 줄만 알았는데……. 나 페이스북에 기혼이라고 되어 있잖아. 그거 못 봤어?”라며 파렴치한 태도로 일관하는 남자친구에게 말로 샌드백을 맞은 영진 씨, 과장님의 지속적인 성추행으로 인해 회사를 그만두자 결혼을 전제로 5년 동안 연애 한 남자친구는 "고작 그따위 일에 밥벌이를 때려치워? 네가 정신이 있는 애야 없는 얘야?라며 노발대발 거리며 이별을 고한다. 설상가상으로 남자친구는 결혼 비용을 모아둔 데이트 통장에 남아있는 금액마저 위자료로 가져간다, 한순간에 빈털터리가 된 지윤 씨, 태주와 결혼을 하기 위해 이천만 원을 모았지만, 공동화장실에서 여성을 혐오하게 된 남자로부터 묻지 마 살해를 당한 수연 씨.

저자는 이러한 에피소드를 소개하며 여성과 남성 중 어느 성으로 태어났을 수 있을지. 결정할 수 있다면 과연 당신은 어떤 성을 선택할 것인지 독자들을 향해 질문을 내던진다. 또한 저자는 소설 속 여자들이 마냥 피해자가 아닌 복합적인 존재로 그려 넣으며 현실을 투영하고 있다. 한국 사회에서 여성으로 살아가는 것의 어떤 특유의 불리함과 어려움이 있다, 오래된 남성 중심적 도식이 여성들의 몇 개의 이미지로 프레임에 여전히 가두고 있고, 낡은 도식의 힘이 여전히 잔존하기 때문이다. 탁월한 이야기꾼 김현진을 생생하게 만나볼 수 있는 작품이었다.