취중 마음 농도

취중 마음 농도
설재인 외 지음 / 든 / 2024년 9월

20대 시절 '나'는 멜랑꼴리한 기분에 자주 휩싸였고, 나의 서사들은 온통 은유법이었다. 풍선처럼 부풀어 오르던 감성을 기필코 터트려야 직성이 풀렸던 '나'의 손에는 언제나 술이 들려있었다. 나처럼 술과 문학을 동시에 사랑하는 두 여자가 있다. 주종은 가리지 않지만 가성비를 따지며 희석석 소주를 즐겨 마시는 소주파 설재인 작가. 스카치나 비번에 슴슴한 안주를 곁들이길 좋아하는 양주파 이하진 작가 두 주정뱅이의 문학적 씨부럴을 담은 <취중 마음 농도>작품이다. 두 작가 술은 주제로 술을 마시며 주고받은 음주에 대한 편지들이 수록되어 있다.

문학적 설재인이 되고 싶지만 씨부럴적 설재인으로 사는 그녀의 이야기부터 살펴보자. 소설이든 글을 창작하겠다는 생각은 이십 대 후반부였다. 그전에는 음악이 있었다. 여러 밴드를 전정하였지만 밴드의 끝은 늘 좋지 않았고, 많은 경우 그녀로 인해 밴드가 깨지기도 하였다. 그 이유는 사람들로 받은 상처들을 술을 마시며 상대를 향해 모진 평가를 내뱉었기 때문이다. 사실 나에게도 이러한 시절이 있었다. 아직 잣대도 제대로 형성되지 않은 나는, 나의 잣대 위에 타인을 올려두고 숱하게 재단하려 들던 기억이 떠올라 숨고 싶어졌다. 그녀는 원물로서의 모습이 분명하게 살아있는 생선회, 붉은 육고기 등 날음식을 좋아한다. 성격이 급하지만 내항인 인 그녀는 남과 술 마시는 걸 그다지 선호하지 않는다. 한때는 술에 취해 내면을 드러내었던 설재인이 천천히 자신을 바꿔가는 성장과정이 담겨 있다.

시작은 어른이다. 증명성으로 술을 마시게 된 이하진 작가는 어린 시절부터 어른에 대한 갈망이 강하였다. 작가로 데뷔하고 돈을 벌게 되면서부터 비싼 술을 마시면서 취향을 찾게 되었고, 이후로는 남들과 어울리겠며 주량을 자랑하고, 거기서 오는 치기 어린 경탄에 뿌듯하며 더 들이붓는 행동들은 사라진다. 위스키에 처음 입문한 배경은 순전히 도수 때문이었고, 술과 안주는 균형을 이뤄야 한다고 주장한다. 어느 정도 현실에 기반한 세계관을 선호하고, 음주 사유 과반은 어찌 되었든 무언가를 해소하기 위함이라 고백한다.

음주 습관과 좋아하는 안주 주종의 술도 전혀 다른 두 작가들이 주고받은 편지를 통해 타인과 거리를 좁히는 방법을 배우게 된다. 또한 저자의 내면세계의 균열과 술과 함께 보낸 혹은 술을 둘러싼 인생의 어떤 부분들을 날 것이 들어있다. 자의의 상관없이 삶이 이어지는 인생의 허무와 실패에 대한 이야기를 나누고 있는 듯 보이지만 자세히 들여다보면 누구보다 애틋하고 앞으로 나아가고 싶은 '나'를 발견할 수 있다.

영원한천국

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

SF와 스릴러 로맨스같이 두루 갖춘 정유정 작가의 신간 [영원한 천국] 작품이다. 정유정 작가의 서사는 힘이 있고, 스토리 구성이 정교하여 신간 나올 때마다 챙겨보는 편이다. 저자의 작품을 읽을 때마다 인간의 본질에 대한 철학적 질문들을 스스로 하게 되는데, 이번에는 철학적 질문들과 더불어 과학 기술의 발전이 인간에게 정말 이로운 일인지, 과학적 발전에 따라 인간의 욕망의 수위는 점차 높아지고, 높아진 인간의 욕망의 수위를 충족시킬 수 있을까라는 질문에 이르렀다.

작품의 시작은 롤라는 가상 세계가 있다. 의뢰자로부터 이야기를 듣고, 성격이나 습관, 취향, 일상 패턴 등을 파악해 삶을 서사를 설계하는 일을 맡고 있는 "이해상"에게 임경주는 자신의 이야기를 들려주며 드림시어터를 설계해달라고 의뢰한다. 아버지의 죽음 이후, 도수치료사였던 경주는 의뢰 사고를 내며 직장을 해고당한다. 설상가상으로 자신과 싸우고 집을 나갔던 동생 승수는 용산 노숙자 텐트촌 숲에서 시체로 발견된다. 맨정신으로 살 수 없던 승주는 적극적으로 자신을 놓아 버리는 일에 치중하며 살아가지만 아직은 자신이 살고 싶어 한다는 것을 알아차린 후 삼애원 보안요원으로 일을 하게 된다.

경주는 삼애원 노숙자들 사이에서 떠들고 있는 모두가 평등하고 자유롭게 사는 영원한 천국인 "롤라"에 대해 듣게 되고, 임상 실험을 하기 위해 노숙자 상대로 무작위 티켓이 발부되었고, 티켓을 검어쥐기 위해 사람을 죽여서 유심을 빼간다는 소리를 듣고는 승수의 죽음과 관련이 있을지도 모른다는 생각에 사로잡힌다. 자신의 룸메이이트인 동시에 입사 동기 제이도 루게릭병을 앓는 연인 해상을 위해 티켓을 찾아야 한다는 사실을 알게 된다. 어느 날 삼애원에서 생활하고 있는 노숙자 윤석이 시체로 발견되면서 최초 발견자인 경주가 용의 선상에 오르게 된다. 과연 경주는 룰라의 세계에 잘 당도하였을까?

" 넌 네 인생이 어디로 가는지 다 알고 싶냐? 나는 모르고 싶다."

루게릭병을 앓고 있던 해상은 자의반 타의 반으로 룰라에 입성한다. 누군가로부터 설계되어 있는 삶에서는 살아야 하는 이유를 찾지 못한다. 티켓의 찾아내기 위해 인간들은 무분별한 행동을 일삼지만 정작 룰라에 입성한 해상은 설계 없는 삶을 살고 싶다 고백하며 예전의 자신의 삶으로 돌아가고 싶어 한다. 인간은 자신이 경험해 보지 못한 것에 대한 얼마나 허상, 혹은 허황을 갖고 있는지 생각해 보게 되는 지점이었다. 해상은 경주를 통해 자신을 구원하는 방법을 배우며 작품은 마무리된다. 작가는 맞서고 끝내 이겨내고자 하는 마지막 욕망에 대한 이야기를 하고자 했다. 이 작품을 나는 한 줄로 정리하고 싶다. 인생이 밑천이 오롯이 '나'일 때도 내 삶의 실행자는 오롯이 '나'여야만 한다고,

술 맛 멋

술 맛 멋
김혜나 지음, 김현종 감수 / 은행나무 / 2024년 8월

<술 맛 멋> 작품은 자칭 술을 좋아하는 애호가인 김혜나 저자의 에세이다. 그녀는 작품을 통해 술의 이론과 역사를 많이 다루는 대신 우리 술의 다양한 맛을 소개하고 나선다. 저자는 술을 좋아하지만 음주는 주 2회 두 잔 정도로 제한하며 건강을 챙긴다. 우리나라 국세청은 주류의 종류를 총 네 가지로 분류하고 있는데 첫 번째는 주정, 두 번째는 탁주, 양주, 청주 등 발효 주류 세 번째는 소주 위스키 등 증류주류, 네 번째는 기타주류이다. 이 많은 술 종류 중에 당신은 인생술은 찾았는가?

'지리산 기운 내린 강쇠' 이름도 어려운 이 술은 저자가 찾은 인생술이 되었다. 지리산 기운 내리 강쇠의 술은 거나하게 차린 한정식보다는 단출하게 차린 주전부리가 어울리며, 사람의 손으로 직접 빚는 막걸리 술 '꽃잠'은 조금씩 홀짝이기보다는 쌀밥을 한 수저 듬뿍 떠서 입안 가득 채우고 씹듯이 커다란 잔에 따라 벌컥벌컥 마시는데 좋다고 권한다. 좋은 술을 맛보던 저자는 술 종류에 따라 술의 맛과 향, 질감, 문학작품, 연상되는 캐릭터 등을 서술하고 나선다. 서울의 술 삼해 소주를 앞에 두고는 나라 잃은 시인의 눈물방울과 닮았으며, 삼양춘 탁주는 황순원 단편 소설 <소나기>를 떠올리며 들꽃마냥 맑고 향긋한 소녀와 소년의 마음에 굵고 강렬하게 멀어져 내리는 소나기와 닮았다 표현한다. 제주의 맑은 바당의 술은 색은 알베르 카뮈의 <이방인>을 떠올리며 뫼르소를 내리쬐는 한낮의 태양을 닮았다고 말하는데, 필력 내공에 저절로 경애하는 마음이 들었다.

"어린 시절부터 나는 주변 사람이나 환경의 자그마한 변화에도 극도로 민감하게 반응하는 아이였다. 어머니의 목소리 톤이 조금만 차가워지거나 나를 대하는 친구의 태도가 조금만 쌀쌀해져도 홀로 오만가지 상상을 하며 괴로워했다. 예민한 성격은 타고나는 것일까? 왜 이토록 매사에 기민하게 반응하고 행동하는지 스스로도 알지 못했다. (P074) 등과 같이 나의 기질에 대하여 써놓은 듯한 구절이 많았는데, 개인적으로 저자와 나는 많은 부분이 닮았다고 생각했다.

한 해에 딱 한 번 빚을 수 있는 수작업으로 일일이 작업하는 '삼해 소주' 지역 주민을 대상으로 우리 술 교육을 해오며, 사명감과 책임감을 가지고 술을 빚는 오산 양조장 등 <술맛멋> 작품을 통해 다양한 우리 술의 종류와 술이 만들어지는 과정 등 배경지식을 습득하게 되어서 좋았다. 누구에게나 익숙한 술이 김혜나 작가를 관통하면 깊은 풍미의 술로 변화는 과정을 작품을 통해 만날 수 있었다. 술을 좋아하는 애호가에게 적극 추천하는 바이다.

밤 풍경

밤 풍경 ㅣ 을유세계문학전집 135
E.T.A. 호프만 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 8월

낯설고 기이한 단편 이야기들이 실린 ETA의 호프만 저자의 <밤 풍경>이다. 저자는 19세기 초 활동한 독일의 낭만주의 작가로서 낮에는 유능한 법관으로 밤에는 예술가로서 꽤 성실한 삶을 살았다. 저자의 작품은 대체로 비 현실성과 환상 성을 극단으로 몰며 인간의 나약한 측면을 파고든다. 여태까지 읽어온 문학과는 확실히 다른 결로였다. 전체적인 작품의 분위기는 몽환적이고, 보이지 않는 어두운 공포와 섬뜩한 감정들이 공존하지만, 저자의 유머와 풍자가 더해져 독자들의 환호를 충분히 끌어낸다. 고독한 가을밤에게 무더운 여름밤이 조금씩 자리를 내어주는 지금 읽기에 더할 나위 없이 좋은 작품이다.

첫머리에 실린 단편은 호프만의 대표작 <모래 사나이>다. 나타나엘의 유년 시절 ' 모래 사나이'로 불리는 변호사 코펠 리우스가 있었다. 어느 날 나타나엘의 아버지와 코펠리우스가 비밀스러운 실험을 하는 도중 일어난 폭발 사고로 인해 코펠리우스 아버지는 사망하게 된다. 대학생이 된 나타니엘은 코펠리우스와 비슷한 청우계 행상 주세페 코폴라를 우연히 만나게 되면서 어린 시절의 기억이 다시 떠올랐다. 약혼녀인 클라라는 코펠리우와 코폴라는 단순히 나타니엘의 내면에 존재하는 환영일 뿐이라고 말하지만 나타니엘은 받아들이지 못한 채 광기에 사로잡혀 정신병원에 실려가는 지경까지 이른다. 내면의 세계가 붕괴된 인간이 외부현실에서 일어나고 있는 일들이 내면 세계에 투영 될 경우 얼마나 망가질 수 있는지 보여준다.

나타니엘과 비슷한 광기에 사로잡힌 주인공은 <서원>에 등장하는 폴란드 백작의 딸 헤르메네길다이다. 그녀는 연인이었던 슈타니슬라우스가 총에 맞아 죽게 되자 자신의 탓이라며 끊임없는 불안에 시달리면서 밤마다 공원을 배회하던 어느 날 슈타니 슬라우스와 비슷한 외모를 가진 사촌 동생 크사버가 나타난다. 헤르메네길다는 크사버를 슈타니슬라우스로 착각하며 저지른 자신의 행동에 대해 수치심을 느낀다. 크사버는 슈타니슬라우스가 전하지 못한 말들을 헤르메네길다에게 전해주고, 헤르메네길다는 점점 기이한 상태로 빠져들며 임신하게 되는 상황을 맞닥뜨리며 속죄를 하겠다는 의미로 자신의 얼굴을 아무도 보이지 않는 서원을 해버린다. 개인적으로 서원을 하는 헤르미네길다도, 딸의 행복보다는 가문의 명예를 지키려고 하는 그녀의 아버지의 행동도 이해하기가 어려웠다.

개인적으로 가장 재미있게 읽었던 작품은 몰입도가 정말 좋은 <이그나츠 데너>이다. 사냥꾼이었던 안드레서의 집에 상인의 신분을 가장한 데너가 묵게 된다. 집안에는 안드레서의 아내 조르지나가 의식이 없는 상태로 누워 있었는데, 테너는 가지고 있던 묘약을 꺼내어 조르지나를 치료해 주었고, 금화와 장신구를 안드레서의 부부에게 선물하였다. 데너로 인해 하찮은 살림살이는 완전히 달라진다. 하지만 데너가 도적 때의 수괴라는 사실을 알게 된 안드레서는 데너로부터 유혹과 협박을 받게 되는 상황에 놓이게 된다. 이 밖에도 예술가의 존재를 다루는 <G 시의 예수회 교회>, 예술적 재능을 상실한 여가수 베티나의 좌절 이야기를 담은 <상투스>등 총 8개의 작품이 수록되어 있다.

해설에 따르면 밤 풍경의 모든 이야기를 관통하고 있는 주제는 인간이 처한 부자유, 불가해하고 섬뜩한 것이 인간에게 가하는 위협이라 말한다. 작품 안에서는 인간의 정신적, 심리적으로 파멸시키는 것에 치중을 두었지만 인간 실존에 위협되는 것들은 기후 환경이 될 수도 있고, Al가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 호프만의 서술 방식은 서술자의 입을 빌려 말을 하는 등 이야기 속에 이야기를 만들어 내는 형식을 취하고 있어 고도의 집중을 요하며 읽기를 권해드린다.

멜랑콜리아 I-II

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

난해하고 전위적이라는 평을 받는 욘 포세 작가의 작품 중 멜랑콜리아 작품을 읽게 되었다. 작품은 삶이라는 주제를 아주 압축적으로 다루고 있어서 작품을 읽는 독자는 모호함이라는 난관에 봉착하게 된다. 의식의 흐름을 타고, 타고, 나는 완독을 마쳤다. 서술의 형식이 매우 독특하다. 단어와 문장이 계속 반복되고 있어 리듬감 있는 문장처럼 구사하고 있었다.

멜랑콜리아Ⅰ에서는 불안과 의심, 편집증적 망상 속으로 침잠한 주인공 라스 헤르테르비그가 등장한다. 그는 뒤셀도르프 예술 아카데미의 유명한 교수 한스 구데의 제자이며 예거호프슈트라세 에 자리한 빙켈만 씨의 집에서 하숙을 하고 있다. 라스는 한스 구데를 만나 자신의 그림을 평가받아야 하지만, 한스 구데가 평가하는 소리를 들을 자신이 없던 라스는 상황을 모면하기 위해 한스 구데를 만나러 가지 않는다. 또한 그는 빙켈만 집안의 딸, 헬레네에게 완전히 매료되어 자신과 연인 사이라는 망상에 빠진다. 빙켈만 씨는 헬레네와 연인 사이라고 주장하는 라스를 집에서 내쫓아 버린다. 그로부터 3년이 지난 어느 날 라스는 가우스타 정신 병원에서 헬레네의 환영을 본 이후 탈출 계획을 세운다.

멜랑콜리아 Ⅱ는 올리네 이야기로 시작된다. 그녀는 바닷가의 가파른 언덕 꼭대기에 자리한 집에서 홀로 살고 있다. 시그네로 부터 올리네의 혈육인 남동생 쉬버트가 건강이 많이 악화되었으니 마지막 작별 인사를 하기 위해 자신의 집에 올 것을 부탁했지만 끝내 올리네는 앓고 있던 치매로 인해 쉬버트와의 마지막 작별 인사는 나누지 못하였다. 멜랑콜리아 Ⅰ-Ⅱ 사이에는 작가 비드메의 하루가 짧게 담겨 있다.

정신이 아픈 라스가 정신 병동에 입원하는 동안 했던 행위와 생각들은 읽는 독자들을 조금 불편하게 만드는 측면이 있지만 타인의 평가에 대한 민감하게 되는 측면과 누군가 짝사랑을 하게 될 때 나를 좋아하는 걸까? 나를 좋아하지 않는 걸까? 머릿속에서 고민하게 되는 상황들은 주인공인 라스에게 이입이 되는 계기가 된다. 누구나 의식 속에서는 다양한 생각들을 하기 마련이니까. 개인적으로 라스보다는 올리네 화자에 감정 이입이 훨씬 잘 되었다. 누구나 치매에 걸릴 수 있고, 우리는 나이가 들면 자연스럽게 이해를 하는 입장에서 이해를 받아야 하는 입장에 놓이기 때문이다.

타자에 대한 이해의 폭을 넓힐 수 있는 작품이었고, 올리네가 생선의 눈알이 된 것 같았다.라는 대목에서 삶의 의미를 다시 생각해 보게 만들어 주었으며 나이가 들었을 때의 삶을 샅샅이 다 아는 젊은이들은 없다는 문장 앞에서 삶의 속성을 배웠다.