술 맛 멋

술 맛 멋
김혜나 지음, 김현종 감수 / 은행나무 / 2024년 8월

<술 맛 멋> 작품은 자칭 술을 좋아하는 애호가인 김혜나 저자의 에세이다. 그녀는 작품을 통해 술의 이론과 역사를 많이 다루는 대신 우리 술의 다양한 맛을 소개하고 나선다. 저자는 술을 좋아하지만 음주는 주 2회 두 잔 정도로 제한하며 건강을 챙긴다. 우리나라 국세청은 주류의 종류를 총 네 가지로 분류하고 있는데 첫 번째는 주정, 두 번째는 탁주, 양주, 청주 등 발효 주류 세 번째는 소주 위스키 등 증류주류, 네 번째는 기타주류이다. 이 많은 술 종류 중에 당신은 인생술은 찾았는가?

'지리산 기운 내린 강쇠' 이름도 어려운 이 술은 저자가 찾은 인생술이 되었다. 지리산 기운 내리 강쇠의 술은 거나하게 차린 한정식보다는 단출하게 차린 주전부리가 어울리며, 사람의 손으로 직접 빚는 막걸리 술 '꽃잠'은 조금씩 홀짝이기보다는 쌀밥을 한 수저 듬뿍 떠서 입안 가득 채우고 씹듯이 커다란 잔에 따라 벌컥벌컥 마시는데 좋다고 권한다. 좋은 술을 맛보던 저자는 술 종류에 따라 술의 맛과 향, 질감, 문학작품, 연상되는 캐릭터 등을 서술하고 나선다. 서울의 술 삼해 소주를 앞에 두고는 나라 잃은 시인의 눈물방울과 닮았으며, 삼양춘 탁주는 황순원 단편 소설 <소나기>를 떠올리며 들꽃마냥 맑고 향긋한 소녀와 소년의 마음에 굵고 강렬하게 멀어져 내리는 소나기와 닮았다 표현한다. 제주의 맑은 바당의 술은 색은 알베르 카뮈의 <이방인>을 떠올리며 뫼르소를 내리쬐는 한낮의 태양을 닮았다고 말하는데, 필력 내공에 저절로 경애하는 마음이 들었다.

"어린 시절부터 나는 주변 사람이나 환경의 자그마한 변화에도 극도로 민감하게 반응하는 아이였다. 어머니의 목소리 톤이 조금만 차가워지거나 나를 대하는 친구의 태도가 조금만 쌀쌀해져도 홀로 오만가지 상상을 하며 괴로워했다. 예민한 성격은 타고나는 것일까? 왜 이토록 매사에 기민하게 반응하고 행동하는지 스스로도 알지 못했다. (P074) 등과 같이 나의 기질에 대하여 써놓은 듯한 구절이 많았는데, 개인적으로 저자와 나는 많은 부분이 닮았다고 생각했다.

한 해에 딱 한 번 빚을 수 있는 수작업으로 일일이 작업하는 '삼해 소주' 지역 주민을 대상으로 우리 술 교육을 해오며, 사명감과 책임감을 가지고 술을 빚는 오산 양조장 등 <술맛멋> 작품을 통해 다양한 우리 술의 종류와 술이 만들어지는 과정 등 배경지식을 습득하게 되어서 좋았다. 누구에게나 익숙한 술이 김혜나 작가를 관통하면 깊은 풍미의 술로 변화는 과정을 작품을 통해 만날 수 있었다. 술을 좋아하는 애호가에게 적극 추천하는 바이다.