광막한 사르가소 바다 - 진 리스

광막한 사르가소 바다 ㅣ 펭귄클래식 38
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

1834년 자마이카에서 노예 해방이 이루어지자 기존 노예소유주들은 노동력을 상실하게 되고, 그 결과 농장들은 파산에 처한다. 새로운 영국인들이 자마이카로 몰려와 농장들을 헐값에 사들이고, 기존 백인들은 정체성의 위기를 겪는다. 그들은 부유한 영국인이 아니었고, 그렇다고 자신의 정체성을 되찾은 흑인도 아니었다. 그들의 자녀는 크리올이라 불리며 영국 본토 국민보다 열등하게 여겨졌고, 비록 피부색은 희더라도 혼혈일지 모른다는 의심을 받아야 했다.

주인공 앙투아네트 역시 아버지 코즈웨이가 사망하고 노예 해방이 이루어지자 '하얀 바퀴벌레'로 불리며 원주민의 분노와 새로 이주한 백인들의 멸시 어린 시선을 견뎌야 했다. 어느날 흑인 소녀 티아가 옷을 훔쳐가 남루한 옷을 입고 들어오자 앙투아네트의 어머니 아네트는 새로 이주해온 부유한 백인 메이슨과 결혼한다. 그러나 메이슨은 원주민들의 분노를 이해하지 못하여 경솔한 언행을 일삼았고, 아네트는 끊임 없이 불안에 시달린다. 어느날 원주민들의 방화로 집이 불타고 앙투아네트의 백치 동생이 사망하자 아네트는 이성을 잃고 만다. 메이슨은 그런 아네트를 이해하려 하지 않았고, 그녀를 감금하고 미친 여자로 치부하고 만다. 아네트는 영혼이 없는 사람처럼 흑인들에게 겁탈 당하다가 결국 사망한다.

양부 메이슨이 죽으면서 재산의 반을 앙투아네트에게 남겨주자 옛 집으로 돌아온 그녀는 로체스터라는 남자와 결혼한다. 로체스터는 장자가 아니었기 때문에 기존의 생활을 유지하기 위해 부유한 여성과 결혼하고자 했고, 아버지와 형의 권유가 있자 앙투아네트와 결혼한 것이다. 그는 자신이 혼혈일지도 모르는 크리올에게 돈에 팔려 결혼했다 점을 컴플렉스로 갖게 된다. 이 때 그에게 한 통의 편지가 날아드는데 자신이 앙투아네트의 배다른 오빠라고 주장한 그는 앙투아네트의 가계가 정신병력이 있을 뿐 아니라 앙투아네트 역시 혼혈일지 모르며 성적으로도 문란하다는 암시를 한다. 로체스터는 자신의 컴플렉스에 투서 사건이 겹치자 앙투아네트의 재산을 모조리 차지했음에도 불구하고 그녀로부터 모든 관심을 거두어 들인다.

로체스터의 사랑을 되찾기 위해 앙투아네트는 크리스토핀에게 주술의 일종인 오베아를 실행시켜 줄 것을 부탁하지만 효력은 하룻 밤 동안의 폭력적인 성행위로 끝나고 로체스터는 앙투아네트를 옆방에 둔 채 아멜리라는 하녀와 불륜을 저지른다. 그리고 자신의 이름으로 불러 달라는 앙투아네트의 요청을 묵살한 채 버사라고 부른다.

크리스토핀의 간절한 애원에도 불구하고 로체스터는 앙투아네트를 영국으로 데리고 가 그곳에 감금한다. 앙투아네트는 광녀로 취급되고, 자신을 찾아온 양오빠에게 칼을 들고 달려들기까지 한다. 그리고 어느 날 앙투아네트는 자신이 손필드 저택에 불을 지르는 꿈을 꾸다가 깨어난다.

소설은 <제인 에어>를 알고 있어야만 상당 부분을 이해할 수가 있다. 작가 진 리스는 <제인 에어>를 읽고 단지 영국의 시각에서만 쓰여 있음에 분개하여 <제인 에어>의 전편을 쓰기로 한다. 거기서 선택된 인물이 바로 버사 메이슨이다. 그녀는 <제인 에어>에서 제인과 로체스터가 결혼하는 데 걸림돌이며 손필드 저택에 방화를 저지르는 미친 크리올 여성으로 그려진다. 브론테는 방화의 이유를 버사 메이슨이 크리올이자 광녀이기 때문이라고 단순히 설명한다.

제인은 영국 식민지 드메라라에서 노예 착취를 통해 벌어들인 삼촌의 돈으로 경제적 자립을 획득하고 로체스터 역시 크리올인 버사 메이슨과 결혼함으로서 자마이카 노예의 피와 땀을 돈으로 환산한다. 진 리스가 도미니카를 방문했을 때 무시할 수 없는 수의 크리올 상속녀들이 영국 남자와 결혼한 후 '광녀'로 낙인 찍혔음을 알게 되는데 그 점에 착안하여 광녀 버사 메이슨의 이야기를 <광막한 사르가소 바다>에 담아내고 있다.

역자 윤정길은 시몬 드 보부아르의 <제2의 성(The Second Sex)>를 인용하면서 로체스터의 행위를 타자를 통한 주체의 확립이라 설명하고, 그녀를 광녀로 치부하여 감금시키고 침묵시킴으로서 자신의 자존심을 세우고 이데올로기적 정당성을 확립하려 했다고 설명하는데 무척 공감이 간다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80147160914

사랑을 주세요 - 츠지 히토나리

사랑을 주세요
쓰지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

부모에게서 버림받아 육아원에서 살아온 리리카는 인간에 대한 불신과 외로움 때문에 자살을 기도했다가 실패한다. 그런 그녀에게 나가사와 모토지로 라는 이름의 남자가 편지를 보내온다. 그는 리리카가 '인간을 진심으로 신뢰하고 싶다는 열망을 가진 사람'이라고 써 보냈고, 그 말에 마음이 움직인 리리카는 답장을 보낸다.

둘은 서로 진실만을 이야기 하되 절대로 만나지 않을 것을 전제로 편지를 주고 받는다. 리리카는 모토지로에게서 따뜻한 보살핌을 받는다는 느낌을 받게 되고 그에게 고민을 털어 놓으면서 점차 사람에 대한 신뢰와 애정을 회복해 간다. 하지만 고등학교 졸업 후 보육교사가 된 리리카는 아버지가 주는 따뜻한 느낌이 그리워서 원생의 아버지와 불륜에 빠지고,그 일이 들통이 나 술집에 나가게 되는 등 위태로운 생활이 시작된다. 모토지로는 그런 그녀에게 섣불리 그만두라고 하는 대신 따뜻한 애정으로 위로하면서 '힘 내지 않아도 좋다'라고 말해준다.

리리카는 우여곡절 끝에 생부를 만나게 되고 관계를 회복해 가는 한편 다시 보육교사 자리를 얻게 된다. 그리고 모토지로와 리리카는 각기 다른 사람을 만나 연애를 시작한다. 모토지로의 답장이 뜸해지고 그 이유가 모토지로가 새로 사귄 여자친구 후키가 루게릭병에 걸려 2년도 채 살지 못하며 투병중이라는 사실을 알게 된 리리카는 자신이 모토지로에게 힘이 되어 주고 싶다고 생각한다.

그리고 마침내 모토지로를 찾아 하코다테를 찾아간 리리카는 모토지로를 만날 수가 없었고 그가 보내 온 편지와는 많은 것이 다르다는 사실에 혼란스러워 한다. 그리고, 모토지로의 어머니로부터 한 통의 편지를 받는다.

모토지로는 리리카의 친 오빠였고 루게릭병에 걸린 것은 모토지로 자신이었다는 것. 실의에 빠져 자살하려고 한 여동생에게 어떻게든 희망을 주기 위해 편지를 보냈지만, 자신이 몹쓸 병에 걸려 곧 죽을 것을 알렸을 때에 여동생이 상처입을 것이 두려워 이야기를 꾸며냈다는 것이다. 결국 모토지로는 루게릭병으로 투병하다가 죽고, 남은 리리카에게 모토지로의 일기장이 배달된다.

편지를 주고 받는 모토지로와 리리카는 애틋하다. 아니, 마음을 전하는 것은 언제나 애틋하다. 뒤늦게 전달될 때는 더욱. <별의 목소리>에서의 문자 메시지나, <러브 레터>-그러고 보니 츠지 히토나리는 나카야마 미호의 남편이다- 에서 대출카드 뒷면의 연필 초상화가 그런 느낌을 주는 이유도 그 도착의 엇갈림에 있는 것은 아닐까. 

박주영의 <백수생활백서>에 <사랑을 주세요>의 한 구절이 인용되어 있어 흥미가 동했다. "그때 나를 구원해준 건 책이었어요. 도서관에 쌓이 수많은 책들. 그 책들은 내가 내 의지로 손에 들지 않으면 결코 문을 열어주지 않는 참된 친구였어요. 그들은 거짓말을 하는 법이 없거든요. 아니, 그 반대지요. 좋은 소설이란 완벽한 거짓말로 꾸며진 또 하나의 진실이니까요." 

내용은 예상과는 전혀 달랐지만 잠깐 동안 서정적인 영화를 한 편 보는 느낌은 좋았다. 물론, 책은 어느 누구도 구원해 줄 수 없다고 생각한다. 언제나 구원은 현실에 있다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80147067354

철수 사용 설명서 - 전석순

철수 사용 설명서
전석순 지음 / 민음사 / 2011년 7월

제35회 <오늘의작가상> 수상작으로, <오늘의작가상>의 공정성과 권위가 마침내 진흙탕에 내팽개쳐졌음을 증거하는 작품이다. 철수라는 대한민국 보통의 남성을 가전제품과 비유하며 끊임없이 중언부언 늘어놓는데, 비유는 조잡하고 사회인식은 저열하다. 한 두 마디면 우스웠을지도 모를 말들을 무한정 늘어놓기 빠쁘다. 재미를 위해서 여성은 희화화되기 일쑤여서 작가 자신이 영희를 양산하고 있는 판국이다. 최소한의 소설적 미덕조차 찾아볼 수 없었다.

다운시프트적인 결론의 위험을 감안하더라도 박민규의 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>은 얼마나 많은 미덕을 갖춘 작품인지 새삼 생각하게 된다.

제35회 심사위원은 아래와 같다.

김미현(문학평론가, 이화여대 국문과 교수)

박성원(소설가, 동국대 문창과 교수)

편혜영(소설가)

정영훈(문학평론가, 경상대 국문과 교수)

강유정(문학평론가)

최근 <오늘의작가상>의 공정성과 권위가 심각한 의문에 직면한 상황에서 마침표를 찍는 듯한 선정에 심사위원들이 <철수 사용 설명서>를 끝까지 읽었다는 점(그 참을성에는 박수를!)을 제외하고는 어떤 부분도 공감할 수가 없었다. 하지만 심사위원들은 이 작품을 <오늘의 작가상>으로 선정했다. 집단 지성의 힘이란! 

http://blog.naver.com/rainsky94/80146785229

외딴섬 퍼즐 - 아리스가와 아리스

외딴섬 퍼즐 ㅣ 학생 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2008년 5월

남자만 네 명을 회원으로 둔 에이토 대학 추리소설 연구부에 여성 회원 마리아가 입회한다. 그리고 그녀의 제안으로 소설의 화자인 아리스가와 아리스, 부장 에가미 지로는 외딴섬 가시키지마로 향한다. 퍼즐광이었던 마리아의 할아버지는 섬 어딘가에 5억엔에 달하는 다이아몬드를 숨겨두었는데, 힌트는 섬 곳곳에 각기 다른 방향을 향한 모아이 조각상이다. 힌트는 두 가지. 하나는 할아버지가 말한 '진화하는 퍼즐'이라는 말이고, 다른 하나는 3년 전에 비밀을 거의 밝혔지만 바다에 빠져 죽은 마리아의 사촌 오빠가 말한 '모아이 석상의 방향'이다.

외딴 섬에 태풍이 다가와 바람이 심하게 부는 밤, 간고와 그의 딸 스마코가 총에 맞아 살해당한다. 현장 방문과 창이 닫혀 있는 밀실에서 간고는 허벅지에 총상을, 스마코는 가슴에 총상을 입었으며 간고 위에 스마코가 죽어 넘어져 있다.

모두의 알리바이가 모호한 상황에서 이번에는 섬 반대편에 살고 있는 화가 히라카와가 살해당하고, 현장에는 퍼즐이 어지러이 놓여 있다. 그리고 길 위에 떨어져있는 한장의 쪽지에는 모아이 조각상의 방향이 표시되어 있는데 이는 3년 전 죽은 히데토가 그린 것으로, 쪽지에는 자전거 타이어 자국이 나 있다.

두번째 살인에 대한 알리바이도 모두 확실치 않은 상태에서 히데토의 동생 가즈토가 자살하고 유서가 발견된다. 유서에는 3년 전 히데토가 다이아몬드를 발견한 순간 평상시 질투와 순간의 욕심이 겹쳐 히데토를 바다에 빠뜨려 살해하였고, 살해 장면을 발견한 스마코와 히라카와가 자신을 협박하여 입을 다무는 조건으로 다이아몬드를 분배했다는 것, 그리고 최근에 히라카와가 다시금 돈을 요구하자 그들을 살인한 후 죄책감에 자살한다는 내용이었다. 하지만 에가미는 퍼즐에 박힌 총탄이 핏자국을 관통하고 있음을 보고 이번 역시 타살임을 주장한다.

한편 에가미는 모아이 조각상의 방향을 연결할 경우 점에서 선이 되고, 그 선들을 도형으로 만들경우 선에서 면이 되며, 면들을 조합하여 3차원 형체를 만드는 식으로 퍼즐을 풀어내는데 이는 '진화하는 퍼즐'이라는 말에 들어 맞으며 그 결과 양초바위가 보물을 숨긴 곳임을 알아낸다. 하지만 그곳에는 이미 누가 다녀간 뒤였다.

에가미는 첫번째 살인이 범인이 밀실을 만든 것이 아니라 스마코의 행동으로 추리하는데, 스마코는 남편 준지에게 유산을 물려주기 위해 자신보다 아버지가 먼저 죽는 상황을 원했고, 아버지가 방에서 나가 도움을 요청하여 구조되는 것을 막기 위해 스스로 밀실을 만들고 기절한 아버지 위로 쓰러져 사망한 것이다.

다음으로 히라카와의 경우 범인이 바다를 이용해 건너가 살해한 후 라이플과 일기장이 젖는 것을 막기 위해 자전거로 왔다가 되돌려주는 과정에서 종이쪽지에 타이어 자국을 남긴 것임을 알아낸다.

데뷔작인 <월광 게임> 이후 발표된 두번째 작품으로 1989년에 발표되었다. 작가와 동명의 화자 아리스가와 아리스, 탐정 역할의 에가미 지로가 등장한다. 아리스가와 아리스는 작가 본인이 다녔던 교토 도시샤 대학 근처의 '아리스가와 궁 유적'과 '이상한 나라의 앨리스'에서 따온 것이며 본격물을 지향하고 있다고 한다.

라이플과 일기장이 젖는 걸 막기 위해 자전거 왕복을 하는 부분은 꽤 기지 넘치는 설정이나, 밀실트릭의 경우 가슴에 총을 맞은 스마코가 순간 유산 상속을 생각하고 밀실을 만들었다는 부분은 약간의 억지가 있다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80146729101

거리의 법칙 - 러셀 뱅크스

거리의 법칙 ㅣ 민음사 모던 클래식 35
러셀 뱅크스 지음, 안명희 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

열네 살인 주인공 채피는 다섯살 때 부모가 이혼하고 여덟 살 때부터 양부와 함께 살고 있다. 양부로부터 성추행을 당했고, 엄마는 채피가 대마초에 중독되어 학교도 제대로 나가지 않는 불량소년 취급을 할 뿐이다. 어느 날 집 안을 뒤지다가 주화를 발견하고 전당포에 팔아 대마초를 구하는데, 이 사실이 들통나 집에서 쫓겨 난다.

채피는 친구 러스의 집으로 거처를 옮기는데 그곳은 '애디론댁 아이언'이라는 폭주족들이 거처이기도 하다. 폭주족들은 술과 마약에 절어 하는 일 없이 빈둥댔는데 어느 날 쇼핑 센터에서 가전제품들을 훔치기 시작한다. 러스는 그들이 훔친 가전제품을 다시 훔쳐 파는 계획을 세우지만 생각대로 되지 않았고, 아파트는 화재에 휩싸이고 만다. 폭주족들의 두목격인 브루스는 채피를 구하려다 사망하고, 러스와 채피는 이모부가 관리해주는 별장을 몸을 피신한다. 그곳에서 채피는 자신의 이름을 본으로 개명하고 팔에 뼈 문신을 세긴다.

한동안 별장에서 지내던 둘은 지루함을 못 이겨 삐걱대기 시작하고 마침내 러스가 본을 남겨둔채 이모집으로 돌아가버리자 본 역시 집으로 돌아가지만, 알콜 중독이 되어 폐인처럼 되어버린 양아버지와 본의 등장을 탐탁치 않게 생각하는 엄마가 기다릴 뿐이었다.

다시 집을 나온 본은 아동 포르노업자 버스터로부터 로즈라는 여자애를 구해낸 후 한 때 머물렀던 버려진 스쿨버스로 돌아가다. 그곳에서 아이맨이라는 자마이카인과 지내게 되면서 자기 자신에 대해 생각할 기회를 갖게 되고 아이맨을 정신적 스승으로 생각하게 된다.

로즈를 집으로 돌려보낸 후 아이맨과 자마이카로 떠나 그곳에서 대마초를 채배해 팔며서 지낸다. 그리고 우연히 아버지와 재회하는데 벅찬 감격도 잠시 뿐, 아버지 역시 자신의 생활에 골몰할 뿐이었다. 수상한 매춘 소굴인 '스타포트'라는 저택에서 아이맨과 아버지의 애인 이브닝스타의 불륜 사실을 아버지에게 말한 직후 아이맨이 대마초 상인에게 피살당한다.

또다시 홀로 남겨진 본은 이브닝스타와 성관계를 통해 아이맨을 배신한 것 같은 기분을 떨쳐내려 하고, 자마이카에서의 생활을 끝낸 후 미국으로 돌아간다.

롤모델도 없고 자신을 지켜줄 어떤 것도 갖지 못한 소년의 성장기를 그린 소설이다. 친아버지는 마약과 여자에 빠져 본을 버렸고 양아버지는 어린 시절 성추행을 일삼았으며, 엄마로부터는 무관심과 몰이해로 괴로움을 당한다. 겉으로는 화려한 언변과 친절한 태도를 갖춘 버스터는 사실상 아동포르노업자이고, 로즈의 엄마 역시 자신의 딸을 돈에 팔아버린 비정한 어른이다.

본이 사랑한 어른들도 불합리한 일면을 갖고 있다. 부르스는 본을 구하기 위해 목숨을 버리지만 마약에 절은 좀도둑일 뿐이고, 아이맨 역시 말과는 달리 이브닝스타와 관계를 맺고 대마초를 팔며 돈을 벌기 위해 집착하는 수상한 일면이 있다. 다만 본이 아이맨을 스승처럼 여기는 이유는 그만이 본을 수단으로 생각하지 않았고 모든 결정은 본 자신에게 달려있다고 말하며 존중해주기 때문이었다.

더 나쁜 짓을 하지 않기 위해 사소한 나쁜 짓을 저지르는 것은 아닐까 생각하는 본은 결국 최악의 상황에서도 최선을 다해 살아가는 것 외에는 없지 않나 생각한다. 그리고 롤모델은 아니지만 자신에게 배울 것을 보여 준 사람들에게 감사한 마음을 갖는다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80146616936