인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 - 파트리크 라페

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

루이 블레리오는 프리랜서 번역가로 생계를 위해 전기면도기나 의약품 설명서 따위를 닥치는 대로 번역한다. 벌이는 그다지 시원치 않아 아내 사빈이 안정적으로 벌어 들이는 수입에 기생하고 있으며, 때때로 옛 동성 애인을 찾아가 이런 저런 얘기를 들어주고 그 댓가로 푼돈을 우려낸다.

어느 날 영국 여자 노라가 블레리오에게 돌아온다. 그녀는 2년 전 블레리오의 곁을 훌쩍 떠났다. '2년 동안 시련의 시간에 갇혀서 늙어 가는 일에만 스스로를 체계적으로 적응'시켜 가던 블레리오는 노라에게 왜 자신을 떠났는지 묻는다. 노라는 '돌아와 자기를 다시 만나는 기쁨을 누리기 위해. 나는 그런 여자야. 나는 내가 자유롭다는 걸 느껴야만 하지' 라고 대답한다.

한편 노라는 영국에서 증권중개인 머피의 선의에 기대어 생계를 의탁하다 그를 훌쩍 떠나 블레리오에게 다시 돌아온 것이었다. 노라는 떠나면서 5천 유로를 들고 왔지만 머피는 그 돈을 도둑 맞았다고 생각하기는 커녕 더 달라면 더 주었을 남자였다.

다시금 욕망에 사로잡힌 블레리오는 노라와 정사를 벌인다. 욕망의 크기가 커짐에 따라 블레리오는 사빈을 속이는 일을 점차 힘겨워하다 결국 노라와의 전화 통화를 들키고 만다. 사빈의 냉담한 태도에 묵인의 분위기가 풍겼으므로 블레리오는 사빈의 출장지를 따라가 관계를 회복하려 한다. 하지만 그 여행이 노라의 심기를 건드려 블레리오와 노라는 심하게 다툰 뒤 헤어진다. 이후 사빈이 블레리오에게 퇴거 통보를 내림에 따라 블레리오는 비 맞은 떠돌이 개 신세가 되고 만다.

영국으로 돌아간 노라는 신경쇠약에 걸려 미쳐버리고, 머피는 미국으로 떠난다. 블레리오는 노라를 찾아가지만 과거와 같은 관계로 돌아갈 수는 없었다.

자끄 라깡은 <정신분석의 윤리>에서 궁정풍 연애에 관해 이야기하는데 여기서 핵심은 욕망이란 결코 도달할 수 없다는 데 있다. 현대 사회에서 궁정풍 연애와 유사한 상황에 투신할 수 있는 가장 쉬운 방법이 불륜이 아닐까 한다. 이미 실현된 관계를 버리고 실현될 수 없는, 즉 법과 도덕이 금계를 쳐놓은 관계를 바라보는 순간 그는 기사가 되고 상대방은 The Lady로 화한다. 금계를 느끼는 순간순간 욕망은 증폭된다. 하지만 기억해야 할 것은 기존 관계가 해소되어선 안된다는 점이다. 기존의 관계, 즉 당초 혼인관계가 파국을 맞는 순간 '불륜'은 '건전한 연애' 로 변화한다. '건전한 연애'에는 금계가 없고, 금계가 없는 곳엔 욕망이 없다. 속된 말로 '새것이 헌것' 된 것이다. 이제 새로운 욕망은 지금의 이 관계를 뛰어 넘어 새로운 금계의 관계로 나아가는 것 뿐이다. 이것이 욕망의 변증법인지도 모른다.

블레리오는 기사로 남았어야 했지만 사빈과의 관계가 단절됨에 따라 기사 작위를 잃어버린다. 기사가 아닌, 법적으로 정사를 벌임에 아무 제약이 없는 블레리오는 노라를 적극적으로 욕망하지 못하고, 노라 역시 블레리오가 욕망의 대상이 아니다. 그래서인지 블레리오는 새로운 여자와의 관계에서 대단히 수동적이고, 욕망의 대상을 잃어버린 노라는 분열 상태가 되고 만다. 한편 이러한 욕망의 관계에서 '선의'로 노라를 대한 머피는 나선의 계단을 벗어나 미국으로 떠난다. 그의 행동준칙은 욕망에 기반한 것이 아니었기 때문이다.

2010년 프랑스 페미나 상 수상작으로 오즈 야스지로의 지루한 영화를 보는 듯한 느낌의 소설이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224117674059

창문 넘어 도망친 100세 노인 - 요나스 요나

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

알란 칼손은 100세 생일 축하 파티가 열리기 1시간 전 말름셰핑 마을 양로원 창문을 넘어 탈출한다. 얼마 후 백 세 노인은 말름셰핑 터미널에 도착했고, 그곳에서 Never Again이라는 글자가 세겨진 청재킷을 입은 청년이 매우 불손한 태도로 잠시 맡아 달라고 요구한 커다란 회색 트렁크를 훔쳐 버스에 오른다.

지폐가 가득 든 트렁크를 잃어버린 갱단 Never Again은 조직원을 보내 알란 칼손을 뒤쫓지만 어찌된 셈인지 알란 칼손과 좀도둑 율리우슨 욘손, 핫도그 노점상 베니, 코끼리를 키우는 '예쁜 언니'로 구성된 일행에게 번번히 격퇴 당한다.

2013년에 선물 받은 책인데 이제서야 꺼내 읽었다. 영화 <포레스트 검프>의 구성과 아이디어를 완벽히 표절한 책으로, 주인공 알란 칼손이 100년을 살면서 세계사의 중요 장면 마다 직간접적으로 영향을 미쳤다는 내용이다.

스페인 내전에 참전해 공화파에서 싸우다 엉뚱하게도 프랑코 장군을 구해 친구가 되는가 하면, 미국과 소련의 핵폭탄 개발에 참여하여 핵심 역할을 하고, 중국 국민당과 공산당에 영향력을 행사하고, 이란과 북한을 종횡무진한다.

문제는 알란 칼손은 철저히 탈정치적 인물이라는 설정이라 세계사의 중요한 국면이 가지는 의미나 교훈 따위는 개나 주고 철저히 희화화하여 소설 소재로 써먹을 뿐이라는 점이다. 그런 의미에서 이런 책들은 중립을 표방하지만 사실은 작가의 빈약한 세계관을 고백할 뿐인, 교훈 없는 시시껄렁한 농담에 불과한 책이다. 소설이 중립이라는 이름 뒤에 숨어 철저히 사유를 거부할 때 반짝 베스트셀러가 될 수 있을지는 몰라도 시간을 견디기는 어렵다. 농담은 유행을 타니까.

And no other attitude is to be expected, for there can be no "impartial" social science in a society based on class struggle.

항상 조금 추운 극장 - 김승일

항상 조금 추운 극장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 43
김승일 지음 / 현대문학 / 2022년 11월

표제작 <항상 조금 추운 극장>은 연인과 헤어진 후 극장에 간 이야기다. 극장 스크린에는 좀비로 분장한, 또는 분장했다고 믿고 싶은 옛 연인이 스쳐 지나가고, 그녀가 고양이였더라면 어땠을까 가정하고, 아직도 나를 좋아하는지 여전히 궁금하고, 그러면서도 그녀가 아프지 않기를 바라는, 그런 심사들이 도시적인 언어로 담담하게 서술되고 있다.

죄다 산문시인 이 시집의 작품들은 재치와 유머가 넘친다. 나름대로 세련된 맛도 있다. 하지만 그의 시를 두 번 세 번 반복해서 읽을 성 싶지는 않다. 삶이든, 사랑이든, 인생이든, 그 무엇이든 체로 여러번 거르고 거른 뒤 다듬고 손을 보아 시어로 녹여낸 흔적이랄까, 고뇌랄까, 그런 것들이 잘 느껴지지 않기 때문이다. 물론 이것은 순전히 취향의 문제일 수 있다.

시 작법에 관한 그의 재기발랄한 시들도 거북하다. 마치 마술사가 자신의 마술 비법을 까발리면서, '봐라, 내가 이렇게까지 진실하다' 라는 아이러니한 표정을 짓는 것과 같은 느낌이랄까. 그거야 말로 기술이고, 시는 그런 기술의 영역이 아니라고 믿는다. 물론 이것은 순전히 '취향의 문제'다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224108635710

시 읽기의 매혹 - 김선태

시 읽기의 매혹 - 김선태 시평집
김선태 지음 / 문학들 / 2023년 12월

2년 6개월 간의 부천 생활을 접고 세종으로 다시 돌아온 지 얼마 지나지 않아 추돌사고가 났다. 조금씩 나아지던 목 디스크가 사고 충격으로 악화되었고, 그런 연유로 긴 호흡의 독서가 매우 어려웠다. 그래도 책은 읽고 싶어 세종국립도서관에서 이 책 저 책 뒤적이다 이 책을 발견했다. 목포대 국어국문 문예창작학부 교수이자 93년에 등단한 시인 김선태가 20년에 걸쳐 신문과 문예지에 썼던 시읽기에 관한 글을 하나로 묶은 책이다.

낯 익은 시인의 이름이 있다. 혁명가로 부조리한 이 세상을 불꽃처럼 살다 젊은 나이에 훌쩍 세상을 떠난 김남주 시인이다. 젊은 시절을 차디찬 뇌옥에 갇혀 지내면서 희망이라는 이름의 별을 가슴에 품고 웃음을 잃지 않았던 시인이 고독하고 지친 가운데 어머니를 생각하며 써내려갔을지도 모를 시.

<별>

밤들어 세상은

온통 고요한데

그리워 못 잊어 홀로 잠 못 이뤄

불 밝혀 지새우는 것이 있다

사람들은 그것을 별이라 그런다

밤 깊어

가장 괴로울 때면

사람들은 저마다 별이 되어

어머니 어머니 부른다.

대학 시절의 어떤 날이 기억난다. 박노해의 <노동의 새벽>에 실린 <하늘> 이라는 시에 곡을 붙여 만든 노래를 술자리가 파할 무렵 누군가 가만가만 부르기 시작했다. 아, 우리도 하늘이 하늘이 되고 싶다... 구절을 따라 부를 때 누가 흑 하고 울음을 터뜨렸고, 울음이 전염되어 모두들 훌쩍거렸다.

박노해가 7년의 형을 살고 나와서 '노동'과 '진보'에 대해 다시 이야기한다. <하늘>의 박노해도, 이 시의 박노해도 삶과 운동이라는 여정에서 부정되고 변화하는 한 사람이다. 다만 <하늘>의 박노해는 우리를 울게 만들었지만 <살아온 시간들이 떨린다>의 박노해는 그저 홀로 떨 뿐이다.

<살아온 시간들이 떨린다>

아직도 내게 남아 있는 시간의 흔적들

진보라는 이름 속에 도사린 낡아빠진 껍질들이

이 새로운 공동체 앞에서 투명하게 떨린다

물방울 튕기듯 웃는 민이 친구들과 손잡고 걸으며

불의에 저항하고 부정하다가

그만 낡은 것들을 닮아버린 오, 우리를

너희는 너그러이 용서하라 용서하라 용서하라

상쾌한 깨어짐으로 내가 막 떨린다

조승기도 별을 노래한다. 김남주의 별과 조승기의 별 모두 상처와 고독을 치유하는 묘한 힘이 있다.

<별>

별이 반짝이는 것은

별이 울고 있기 때문이라고 한다

깜깜한 밤 한데로 나앉아

울고 있는 나를 우주 어디쯤에서

누가 바라보며 별이라 부른다

구석구석에 살고 있는 수많은 상처를

누가 바라보며 별이라 부른다

조성국 시인은 광주 염주마을 출신 시인이다. 염주 마을이면 쌍촌동 옆이니 내가 어렸을 적 살았던 동네와 가깝다. 이 시는 읽을 수록 슬몃 웃음이 난다. 조성국 시인의 시집은 꼭 사야겠다.

<웃음 부의>

잘 익은 복숭앗빛같이 뺨 붉던

새침데기 고 계집애

초등학교 때부터 마음속에 들어와선

한 번도 빠져나간 적이 없는

고 계집애, 아비가 돌아가셨다

위친계 모임에서나 잠깐 엿들은 풋정의 얼굴이 떠오르자

조문 가는 길이 설레었다

몇십 년만큼의 애틋함이 콱 밀려와서는

영좌의 고인에게 절 올리면서도

힐끗힐끗 곁눈질로 훔쳐보던

일테면 내 꿍꿍이속을 알아차렸다는 듯

외동딸이던 그녀 대신 상주가 되어

나와 맞절한 남편이 피식 웃었다

신행 왔던 그의 발바닥을 매달아서

유달리도 직싸게 두들겨 팼던 것이

잠시 기억나서 덩달아 나도 피식 웃고

또 그걸 본 여자, 호야등 켠 곡을 잠시 멈추더니

은근슬쩍 뺨이 한층 붉어져 부리나케 모습을 감추자

상청 차일 속 어디선가 화투패 돌리다 말고

누런 뻐드렁니 들어낸 듯

키들거리는 떠들썩한 웃음소리가

참지 못하고 들려왔다

이시영의 짧은 시는 여러가지로 시라는 장르에 대해 생각하게 만드는 힘이 있다.

<삶>

모진 겨울 넘기고 나왔구나

서울역 앞 몸에 좋은 약초 파는

할아버지

그 사이 공순하던 허리가 땅에 더

가까워지셨구나

나해철 시인은 나주 영산포 출신이다. 시 한편이 영산포의 역사를 담뿍 담아냈다. 모두 10편으로 이루어진 연작시로 시인의 등단작이자 대표작.

<영산포 1>

배가 들어

멸치젓 향내에

읍내의 바람이 달디달 때

누님은 영산포를 떠나며

울었다.

가난은 강물 곁에 누워

늘 같이 흐르고

개나리꽃처럼 여윈 누님과 나는

청무우를 먹으며

강둑에 잡풀로 넘어지곤 했지.

빈손의 설움 속에

어머니는 묻히시고

열여섯 나이로

토종개처럼 열심이던 누님은

호남선을 오르며 울었다.

강물이 되는 숨죽인 슬픔

강으로 오는 눈물의 소금기는 쌓여

강심을 높이고

향시리 젓배는 곧 들지 않았다

포구가 막히고부터

누님은 입술과 살을 팔았을까

천한 몸의 아픔, 그 부끄럽지 않는 죄가

그리운 고향, 꿈의 하행선을 막았을까

누님은 오지 않았다

잔칫날도 큰 집의 제삿날도

누님 이야기를 꺼내는 사람은 없었다

들은 비워지고

강은 바람으로 들어찰 때

갈꽃이 쓰러진 젖은 창의

얼굴이었지

십년 세월에 살며시 아버님을 뵙고

오래도록 소리 죽일 때

누님은 그냥 강물로 흐르는 것

같았지.

버려진 선창을 바라보며

누님은

남자와 살다가 그만 멀어졌다고

말했지.

갈꽃이 쓰러진 얼굴로

영산강을 걷다가 누님은

어둠에 그냥 강물이 되었지,

강물이 되어 호남선을 오르며

파도처럼 산불처럼

흐느끼며 울었지.

문인수 시인은 마흔이라는 다소 늦은 나이에 등단한 시인이다. 그의 시 <간통>은 이런 쪽의 특출한 감각이 발달해야만 쓸 수 있는 작품이다. 수작이다.

<간통>

이녁의 허리가 갈수록 부실했다. 소문의 꼬리는 길었다. 검은 윤기가 흘렀다. 선무당네는 삼단 같은 머리채를 곱게 빗어 쪽지고 동백기름을 바르고 다녔다. 언제나 발끝 쪽으로 눈 내리깔고 다녔다. 어느 날 이녁은 또 샐 녘에사 들어왔다. 입은 채로 떨어지더니 코를 골았다. 소리 죽여 일어나 밖으로 나가 봤다. 댓돌 위엔 검정 고무신이 아무렇게나 엎어졌고, 달빛에 달빛가루 같은 흰 내의 모래가 흥건히 쏟아져 있었다. 내친김에 허둥지둥 선무당네로 달려갔다. 방올음산 꼭대기에 걸린 달도 허둥지둥 따라왔다. 해묵은 싸릿대 삽짝을 지긋이 밀었다. 두어 번 낮게 요령 소리가 났다. 뛰는 가슴 쓸어내리며 마당으로 들어섰다. 댓돌 위엔 반듯이 누운 옥색 고무신, 고무신 속을 들여다 봤다. 아니나 다를까 달빛에, 달빛가루 같은 흰 내의 모래가 오지게도 들었구나. 내 서방을 다 마셨구나. 남의 농사 망칠 년이! 방문 벌컥 열고 년의 머리끄댕이를 잡아챘다. 동네방네 몰고 다녔다. 소문의 꼬리가 잡혔다. 한 줌 달빛이었다.

고성만의 <투계>는 어딘지 모르게 섬뜩하다. 싸이나를 닭에게 먹이고 이를 사진 찍어 사진작품전에 출품했던 살인마의 이미지가 겹친다.

<투계>

맨드라미가

머리를 쭉 뻗었다가

푸드득 도약하여

칸나의 대가리를 찍는다

살점이 떨어져나간다

우수수 날리는 깃털

피가 튄다

야산에

깊게 팬 자동차 바퀴

신발 흙 질컥거리며

환호성 지르는 사람들

마스카라 지워진 노을이

저녁 꽃을 줍는다

https://blog.naver.com/rainsky94/224108609541

교동회관 밀실 살인사건 - 윤자

교동회관 밀실 살인사건 ㅣ 한국추리문학선 3
윤자영 지음 / 책과나무 / 2019년 1월

주인공 당승표는 인터넷 카페 '추리문학연구소' 운영자이자 한국추리문학연구회 부회장인데, 어느 날 자극적인 제목의 메일을 한 통 받는다. 내용은 '추리소설은 문학이 아닌 잡기에 불과하다 라는주장에 반박하기 위해 실전형 추리 퀴즈 게임을 개최한다, 총상금 5천만원의 이 게임은 3단계 중 이미 1, 2단계가 마무리된 시점인데 당승표를 마지막 단계 참가자로 초대하고자 한다' 라는 내용이었다. 당승표는 꽤나 유리한 조건에 흥미가 당겼으므로 게임에 참가하기로 결정한다.

당승표는 S대학 청룡강당이라는 장소에서 29세의 프리랜서 기자 심혜인, 30년 경력의 퇴직 경찰 나승만, 뛰어난 지능의 대학생 황윤종, 43세의 음울한 택시기사 김우태, 그리고 박사과정을 밟고 있는 백종명과 함께 3단계를 진행한다.

주최측 공승천 박사와 진행자 안현이 살인 현장을 제현하거나 범죄를 은폐한 트릭을 제시하면 참가자가 해법을 내놓는 방식으로 게임은 진행 되었는데, 어느 날 아침 공승천 박사가 테트로도톡신이 담긴 커피를 마시고 사망하고 다른 참가자도 메탄올로 바꿔치기 된 술을 마셔 사망하거나 시력을 잃을 위기에 처한다.

범인은 과거 자신이 쓴 추리소설이 혹평을 받자 이에 앙심을 품고 자신이 소설에서 트릭으로 사용했던 크렉산을 미리 당승표에게 주입한 뒤 송곳으로 찔러 심사위원이었던 그마저 죽이려 한다다. 하지만 당승표 살인은 미수에 그치고 이 사건은 언론에 '정선 폐교 살인사건'으로 보도되어 세간을 큰 충격으로 몰아 넣는다.

이상이 1부 내용인데 소설에서 범죄 트릭으로 사용된 방법은 습관성 자해 습관이 있는 여고생에게 피가 멈추지 않게 하는 크렉산을 몰래 주입한다거나, 미맹과 PTC 용액을 이용한 살인 방법, 특수 물질을 바른 뒤 이를 볼 수 있는 안경을 착용하여 독이 든 커피잔을 피해가는 방법 등이었다. 마지막 문제는 시체를 완벽하게 처리하는 방법이었는데, 퀴즈 참가자가 제시한 해법은 개 사육장에서 살점을 없앤 뒤 대북전단 살포 풍선에 유골을 담아 북으로 보내버리는 방법이었다.

2부는 '백화점 재벌 2세 갑질 사건'이다. 재벌 2세 조이석이 백화점 VVIP 주차장에서 주차관리요원 이채석에게 폭행을 가하고, 이 동영상이 SNS에 퍼지자 브로커가 이채석에게 붙어 합의금을 뜯어낼 수 있다고 속살거린다. 이채석은 이 기회에 팔자를 고쳐보자 생각하여 브로커 말에 순순히 응하고, 언론 역시 갑질사건을 대대적으로 보도해주어 합의는 이채석에게 유리하게 흘러간다. 하지만 마지막 합의 직전 1부의 '정선 폐교 살인사건'이 언론에 터지면서 사건은 조이석 쪽에 유리하게 흘러간다. 마지막 반전을 노린 이채석이 조이석의 마약 흡입 장면을 들이대며 협박하자 분을 못 참은 조이석이 이채석을 살해하고 시체는 '정선 폐교 살인사건'에서 제시된 바와 같이 대북전단에 실려 사라져버린다. 그리고 이 모든 과정에는 거물급 정치인 우태경 의원이 재벌 조광근 회장에게 소개해준 구요동 단장과 그의 아들 구민기라는 묘한 브로커가 개입되어 있었다.

마지막 3부는 '교동회관 밀실 살인사건' 이다. 갖가지 이유로 빚을 지고 정상적인 삶을 살 수 없는 지경에 이른 남녀 6명을 강화도 교동의 밀실에 모아 놓고 금괴 1kg씩을 나눠준 뒤 생존게임을 강요한다. 서로 죽고 죽이는 살육전이 벌어지고 이 사건으로 더 큰 사건을 덮으려는 구요동과 구민기, 그리고 이를 막으려는 당승표의 이야기이다.

올해 여름 오디오북을 들으면서 부천 시내를 하릴 없이 걸어다녔는데 이 책은 '부천우편집중국 - 오정구청 - 원종역 - 수주도서관' 코스를 걸으며 들은 책이다. 구성이 하도 복잡해서 오디오북으로 듣다보면 헤깔렸는데 책으로 읽어보니 조금 정리가 된다. 이야기 속에 이야기들이 액자형태로 숨어 있고, 각기 다른 독립적인 사건들이 나중에 하나로 합쳐지는 구조가 다소 매끄럽지 않아 난잡한 느낌이 드는 것은 사실이지만, 거칠고 엽기적인 이야기들이 과학적인 요소들과 결합하여 수수께끼 풀이를 보완하고 사회파적 요소도 일부 녹아있어 나름 흥미진진하게 듣고, 읽었다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224108148370