수평선 자락 - 안토니오 타부키

수평선 자락 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
안토니오 타부키 지음, 박상진 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

어느 날 밤, 시체 안치소에 한 구의 시신이 들어온다. 다섯 명의 특별 수사관이 아파트를 급습했고, 범법자들이 창문을 통해 지붕을 타고 도주하기 직전 발사한 총에 맞아 사망한 젊은이었다. 신문에는 '이름없는 도둑'으로 보도가 된다. 신분증은 가짜였고, 연고자도 나타나지 않았다. 얼마 뒤 보도된 기사에는 그의 현관 문패에 Carlo Nobodi라 씌여 있다고 했는데 그것은 아무런 뜻도 없었다. 카를로는 가장 흔한 이름이었고 노보디는 영어의 Nobody를 연상시켰다.   

그날 시체 안치소를 지키던 스피노는 시신이 누구인지 알아야겠다고 생각한다. 스피노가 시체로부터 얻은 것은 오래된 스냅 사진과, 반지 안에 세겨진 문구, 재킷에 수놓아져 있는 이름 정도였다. 처음 찾아간 곳은 죽은 청년을 지원했던 수도원이었다. 수도원장은 스피노에게 '왜 그에 대해 알려고 하는지' 묻는다. 스피노는 "왜냐하면 그는 죽었고 나는 살아 있기 때문입니다." 라는 알 듯 모를 듯한 답변을 한다. 스냅 사진과 반지의 문구, 재킷 제조업자와 원래 주인을 만나며 스피노는 청년이 누구였는지 탐색한다. 만남을 반복할 수록 청년이 누구였는지에 대한 단서는 조금씩 나오지만 끝내 명시적인 해답을 얻지는 못한다. 마치 내가 움직임에 따라 수평선 자락도 따라서 움직이는 것처럼.

안토니오 타부키는 1943년 9월 24일 이탈리아에서 태어났으나 포르투갈 시인 페르난두 페소아의 영향을 받아 평생을 포르투갈어 문학과 관련된 삶을 살았다. 아방궁을 짓고 호화로운 삶을 살았던 위정자 베를루스코니를 신랄하게 비판한 것으로 유명하고 노벨상 수상자 후보로 자주 거명되었다. 영화화 하기에는 소설적 언어로 씌여진 작품이 많음에도 불구하고 영화 감독들은 그의 소설을 사랑하여 다수의 작품이 영화화 되었다. 탁월한 역사적 해석과 기호학의 권위자 움베르토 에코와 지식인에 관한 견해 차이를 피력한 것으로도 유명한데 움베르토 에코가 다소 현실 정치에 대해  침묵의 자세로 일관한 반면 안토니오 타부키는 현실 정치에 적극 개입하려 했다.

<수평선 자락>은 카프카의 <성>을 연상시키는 작품이다. 한 사람의 죽음과 이를 추적하는 행위는 사실 부조리한 측면이 있기 때문인지도 모른다. 청년의 죽음을 추적할 그럴싸한 이유가 스피노에게는 없다. 그래서 사람들은 스피노에게 왜 그가 누구인지 알려 하는지 질문한다. 그렇기에 스피노는 '그는 죽었고, 나는 살아있기 때문'이라는 존재론적인 답변밖에 할 수 없다. 죽은 것은 사라짐이고, 그것은 '가까운 고고학'의 영역이다. 그 사람의 생애는 누군가와 반드시 연관을 맺고 있었음에 틀림 없고, 따라서 그의 죽음을 '진공의 영역'에 두는 것은 살아있는 사람의 임무에 배치된다는 인식이다. 이러한 인식이 어쩌면 안토니오 타부키의 실천적 측면을 설명하는 요인이 될지도 모르겠다. 소설 전체의 호흡이 짧고, 그다지 새로울 것 없는 '남겨진 자의 임무' 모티프는 이 소설의 단점이라고 생각된다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/220472974463

뻐꾸기 알은 누구의 것인가 - 히가시노 게이고

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

전 일본 대표로 올림픽에도 출전한 스키선수 히로마사. 비록 메달은 따지 못했지만 일본인도 스키에서 두각을 나타낼 수 있다는 가능성을 보여준다. 이제는 은퇴한 그에게 꿈이 있다면 딸인 카자미가 자신을 대신해 올림픽에서 메달을 따내는 것이다. 하지만 과거와 달리 현재의 스포츠는 과학적 트레이닝을 중시하고 이러한 비용을 스폰서가 대고 있다. 카자미는 신세 개발 스포츠 과학 연구소의 지원을 받고 있다. 신세 개발은 히로마사의 유전자가 카자미 선수에게 어떻게 영향을 미치는지 연구해 그 연관성을 입증하고, 나아가 가능성 있는 인재를 조기에 발굴해 스포츠 스타로 키워내겠다는 야심찬 계획을 갖고 있었다. 그런데 어찌된 일인지 히로마사는 자신의 유전자 채취를 극력 반대하고 있었다. 히로마사에게는 말 못할 비밀이 있었기 때문이다.

히로마사의 아내는 카자미가 어릴 적에 자살을 했다. 유품을 정리하던 히로마사는 아내의 화장대 서랍에서 낡은 신문 기사를 발견하는데, 그 기사에는 신생아 납치 사건에 대해 씌어 있었다. 느낌이 이상했던 히로마사는 그 사건을 조사하다가 경악할 만한 사실에 직면하게 된다. 아내는 유산을 했었고, 아이를 낳은 적이 없었다는 것이다. 그렇다면 카자미는 다른 누군가의 아이라는 얘기가 된다. 히로마사는 카자미를 포기할 수가 없어 이 사실을 묻어두고 자신의 딸처럼 애지중지 키워온 것이다.

한편, 신세 개발에 협박장이 날아든다. 카자미를 앞으로 모든 대회에서 출전시키지 말 것이며, 만약 이 요구사항을 지키지 않는다면 그녀의 신변에 위해를 가하겠다는 내용이었다. 그리고 얼마 뒤 그녀가 탈 예정이었던 셔틀버스 브레이크를 누군가 고장을 내서 큰 사고가 일어난다. 그녀는 출발 직전 내려 가까스로 사고를 면했지만 그 버스에는 카자미의 팬이라 자처한 중년 남성이 타고 있었다. 그의 이름은 가미조, 카자미의 친부였다.

가미조는 히로마사를 만나 카자미가 자신의 친딸일지 모른다고 넌지시 암시를 준 상태였고, 그가 건낸 피를 조사한 결과 카자미의 생모의 것임이 확인된 상태였다. 그가 이제서야 카자미를 찾아온 이유는 명확해 보였다. 가미조의 아들이 백혈병에 걸려 골수이식을 하지 않으면 곧 사망할 것이 분명했기 때문이다. 부모 자식간에는 척수가 거의 일치하지 않지만 형제간에는 일치할 확률이 꽤 높다고 한다.

하지만 경찰 조사 결과 이해할 수 없는 사실들이 계속 발견된다. 카자미 선수에게 협박장을 보낸 것이 그 가미조라는 것이다. 그렇다면 가미조는 자신이 협박장을 보내고, 자신이 셔틀버스를 고장내서 스스로 사망에 이르게 되었다는 이상한 결론에 도달하게 된다. 과연 범인은 누구이며 그가 원하는 진정한 목적은 무엇인가?

뻐꾸기는 자신의 알을 다른 새의 둥지에 낳고 떠나버린다. 히가시노 게이고는 이 '뻐꾸기의 알'을 유전자에 빗대어 말한다. 뛰어난 유전자가 자식의 몸에 '뻐꾸기의 알' 처럼 놓여 있는 상태. 그런데 유전자를 적극 활용하여 그 분야에서 두각을 나타내는 사람이 될지, 아니면 이와 무관하게 잘 하지 못하는 분야일지라도 애정과 관심을 갖고 즐겁게 몰두할지는 또 다른 선택의 문제가 된다. <백은의 잭>과 더불어 설원을 배경으로 한 시원한 작품으로, 정묘한 트릭과 반전이 있는 것은 아니지만 더운 여름에 시원한 한 때를 보내기에는 괜찮은 소설이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220472538142

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 - 이시다 이라

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

<IWGP>를 드라마로 본게 2000년, 인하대학교 후문에 있는 우당원룸이라는 반지하방에서 살때였다. 컴팩의 1.7Ghz 싱글 코어 컴퓨터에 CD를 바꿔 넣어가며 11편의 에피소드를 쉬지 않고 보았고, 어떤 충격 같은 것을 느꼈다. 드라마가 재미있었기 때문에 충격을 받은 것은 아니었다. 그저 나의, 혹은 한국의 10대 후반에서 20대 초반들이 살아가는 방식과 꿈꾸는 것들이 IWGP에서 보여주는 것과 많은 차이가 있었기 때문이다. 자유라든가, 꿈이라든가, 사랑이라든가 하는 것들이 너무 농밀해보였다. 물론 드라마였기 때문이겠지만.

지난 달에 광화문 우체국에 갈 일이 있어서 알라딘 중고서점에 들렀다가 IWGP가 있길래 그런 추억을 떠올리며 구입 후 즐겁게 읽었다. 드라마에서는 에피소드 전체를 관통하는 원조교제녀 연쇄 살해 사건이 첫 장에 실려 있고, 원숭이가 조폭 딸을 찾고 등의 문신을 완성하는 이야기, 인도인 카시프와 풍속업소에서 일하는 지아키가 마약업자와 얽히는 에피소드, 그리고 마지막으로 G보이스와 레드 에인절스가 야쿠자의 간계에 휘말려 내전을 벌이는 내용이 실려 있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220459457216

벽혈검 - 김용

금사 벽혈검 1
김용 지음, 강승구 옮김 / 중원문화 / 2008년 7월

<벽혈검>의 시대적 배경은 명나라 말기이다. 황제 숭정(崇禎)은 간신들에게 휘둘리고 있었고 청나라는 호시탐탐 기회를 엿보며 변방을 공략하고 있었다. 틈왕 이자성이 반란을 일으키자 백성들은 그를 옹호하였다. 당시 명나라에는 원숭환이라는 빼어난 장군이 있었는데 영원대첩(寧遠大捷)과 영금대첩(寧錦大捷)을 승리로 이끌었다. 하지만 위충현(魏忠賢)과의 불화로 사직하고 귀향 후 의종(毅宗) 때 다시 기용되나 결국 숭정(崇禎) 때 위충현과 청나라 황태극의 반간계에 말려들어 능지처참을 당한다.

원숭환의 부하들은 그의 아들을 거두어 기르는데 이름이 승지였다. 그가 <벽혈검>의 주인공이다. 원승지는 화산파 장문 목인청이 말년에 제자로 거두어주어 정파 무공을 차분히 습득하였고, 목인청과 막역지우인 목상으로부터 철검문(鐵劍門)의 암기술과 경공술을 배우게 된다. 또한 우연히 금사랑군의 묘혈을 발견하여 금사검을 얻고 기이한 무공도 아울러 습득한다.

원승지는 아버지의 원수 숭정을 처단하고 청나라의 야욕을 저지해야 했다. 가장 현실적인 대안이 틈왕 이자성을 돕는 것이었으나 명나라를 멸망시킨 틈왕의 부대는 충신들을 제거하고 약탈에만 골몰했다. 오삼계(吳三桂)의 첩을 빼앗아 원한을 산 틈왕은 결국 청나라와 오삼계 군대의 연합군에 멸망하고 만다.  

김용이 여느 무협소설 작가들과 달리 좋은 평가를 받는 이유는 그의 역사인식 덕택이다. 탁월한 역사가이기도 한 김용은 역사의 빈틈을 자신의 상상력으로 메우는 작업에 충실했다. 무협적인 요소가 주가 되어 어느 순간 별나라 이야기가 되어버리는 우를 범하지 않기 위한 긴장이 작품 전반에 흐른다.

김용의 초기작은 한(漢)족 정통성에 집착하나 후기작으로 가면서 이를 버리고 만주족, 거란족, 몽고족, 서장족이 어우러져 곧 중화민족이라는 인식으로 나아간다. 그러한 인식이 <벽혈검>에 잘 드러나 있다. 아이러니한 점은 김용의 소설 중 역사적 배경에 연연하지 않은 작품일수록 재미 있다는 점이다. 무술의 수준이 더욱 높아지고 거칠 것이 없어진다.

<벽혈검>은 다른 김용 소설들과 달리 구성에 있어 느슨하고 인물들이 매력적이지 못하다. 먼저 김용 소설의 남자 주인공들이 흔히 그러하듯 원승지는 여자 문제에 있어 우유부단하고 인습에 사로잡혀있다. 김용 소설의 남자주인공들은 대부분 처음 고백한 여자에게 질질 끌려다니고, 그 여자들은 질투의 화신이다. 금사랑군의 딸 청청이 그렇다.

오독교 교주 하철수나 숭정황제의 딸 아구 공주 역시 원승지에게 매력을 느끼지만 원승지는 아랑곳하지 않는다. 그런 이유로 김용 소설의 남녀 관계는 예측이 가능하고 단순하다. 아구가 팔이 잘리고 비구니가 된다는 설정은 작가의 강박이 만들어낸 극단적 선택으로 보인다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220459393534

피의 수확 - 대실 해밋ㄹ

피의 수확 ㅣ 동서 미스터리 북스 71
대쉴 해미트 지음, 이가형 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

o 피의 수확 - 대실 해밋

콘티넨털 탐정사의 샌프란시스코 국원인 '나'는 어느 날 퍼슨빌 시의 신문사 사장 도널드 윌슨의 의뢰를 받는다. 퍼슨빌 시는 사람들 사이에서는 포이즌 시라고 불리고 있었다.

'나'는 의뢰 내용을 듣기 위해 도널드 윌슨의 집을 방문했지만 그는 없었고 윌슨 부인이 전화를 받더니 외출을 하고 돌아온다. 그녀의 슬리퍼에는 피가 묻어 있었고, 남편은 돌아오지 않을 것이라고 중얼댔다. 도널드 윌슨은 거리에서 총에 맞아 숨진 채 발견된다.

'나'는 거리를 돌며 정보를 수집하다가 빌 퀸트라는 사람을 만난다. 그는 자신을 광부 조합장이라며 퍼슨빌 시에 대한 정보를 준다. 퍼슨빌 시에서 가장 큰 권력을 쥐고 있는 자는 엘리휴 윌슨이라는 자로 죽은 도널드 윌슨의 아버지이다. 하지만 그가 도시를 마음대로 주무를 수 있는 것은 아니었다. 1921년의 사건으로 도시의 권력을 다른 사람과 나누어야 하는 처지가 되었기 때문이다. 파업을 분쇄하기 위해 불러들인 폭력단과 경찰이 엘리휴 윌슨의 약점을 쥐고 돈과 힘을 분배 받았는데 경찰서장 누넌, 밀주제조업자인 핀란드인 피트, 전당포 주인 류 야드, 도박꾼 맥스 탈러(휘스퍼)가 그들이었다.

'나'는 도널드 윌슨이 죽기 전 5천 달러 수표를 끊어 다이너 블랜드라는 고급 창녀를 찾아갔다는 사실을 알아낸다. 그리고 윌슨 부인과 휘스퍼가 도널드가 죽던 날 밤 의문의 전화를 받고 그녀의 집을 찾아왔었다는 것도 알게 된다. 그런데 이상한 것은 경찰서장 누넌의 태도였다. 범인이 누구인지 아직 확실치 않은데도 누넌은 휘스퍼를 범인으로 몰아가려 했다. '나'는 질투에 눈이먼 은행 직원이 도널드 윌슨을 죽였다는 것을 눈치 채지만 이 사건을 통해 퍼슨빌 시의 권력자들 사이에 미묘한 긴장이 있다는 것을 알게 된다. 엘리휴 윌슨은 '나'에게 아들을 죽인 범인을 밝혀달라며 1만 달러를 건낸다. '나'는 퍼슨빌시를 수술하는데 그 돈을 쓸 것이라고 선언한다.

이제 '나'의 수술이 시작된다. 휘스퍼로부터 일이 풀려나간다. 휘스퍼는 권투 중계의 승자를 미리 '나'에게 귀띔해주는데 '나'는 그의 정보를 동네방네 떠들고 다닌다. 그 과정에서 맥스웨인이라는 전직 경찰이 등장한다. 맥스웨인은 권투 중계에서 지기로 한 아이크 부슈가 필라델피아에서 지명수배된 앨 캐네디라는 사실을 알려준다. 경기장에서 '나'와 맥스웨인은 아이크 부슈의 정체를 알고 있다고 떠들어대고, 비밀이 밝혀지길 겁낸 아이크 부슈는 경기에서 이겨버리고 만다. 그는 칼을 맞고 사망하지만 이 사건으로부터 도시의 거물들이 '나'의 계략에 걸려들기 시작한다. 그리고 그 일을 도와준 사람은 돈을 밝히는 고급 창녀 다이너 블랜드였다.

다이너 블랜드는 서장의 동생 팀이 약 2년 전에 호수에서 자살을 했는데, 사실은 맥스가 죽인것이라 했다. 이 정보는 누넌과 휘스퍼를 이간질시키기에 충분했다. 누넌은 광분하여 휘스퍼를 압박하고, 휘스퍼는 증오심을 품은 채 도주한다. 팀이 죽기 전에 말한 이름은 '맥스'였는데 그것은 '맥스 탈러'를 말한 것이 아니었다는 사실이 밝혀진다. 범인은 맥스웨인이었다. 하지만 이제는 그것은 전혀 중요하지 않게 되었다. 

수상쩍은 은행강도 사건이 발생하고, 류 야드가 후계자 레노 스터키에게 살해당한다. 퍼슨빌 시는 권력자들끼리의 피튀기는 총질로 매일같이 시체가 쌓여간다. 핀란드인 피트의 술창고가 불에 타고 누넌이 경찰서 앞에서 총질을 당한다. 평화회의는 '나'의 이간질로 전쟁을 심화하는데 일조했을 뿐이다.

그러다 다이너 블랜드가 얼음 송곳에 찔려 사망하는 사건이 일어난다. 그날 밤 '나'와 다이너 블랜드는 함께 술을 마셨는데 다음 날 일어나보니 '나'의 손에 얼음 송곳이 들려 있었다. '나'는 경찰의 추격을 받는다. 이제 '나'의 결백도 증명해야 했고 아직 죽지 않은 레노도 처리해야 했다.

레노는 다 죽어가던 휘스퍼가 갈긴 총에 맞는다. 죽기 전 레노는 다이너 블랜드를 죽인 것은 자신이었다고 고백한다. 엘리휴는 다이너 블랜드에게 보냈던 연애 편지를 회수하려다 들통이 나서 체면을 구긴다. '나'는 즉시 퍼슨빌 시에서 줄행랑을 친다.

o 세 개의 램브란트 - 조르주 심농

램브란트 그림의 원본과 똑같은 그림이 두 장 더 나온다. 몇 십년간 그림을 소장했던 주인조차도 어느 것이 원본인지 구별할 수 없었고, 감정사들도 의견이 갈린다. 경매장에서는 세 장의 그림이 한 사람에게 높은 값에 팔린다. 낙찰자는 어느 것이 원본인지 모른다면 모두 사면 된다고 생각한 것이다. 사람들은 셋 중에 하나는 진짜라고 생각했지만 실제로는 모두 가짜였다. 수십년을 두고 벌인 사기는 그렇게 막을 내린다.

o 살인자 - 조르주 심농

폴란드인 강도단을 감시하던 메그레 경감에게 자살을 시도하던 미셸 오제프라는 사람이 나타난다. 그는 자신이 폴란드군 장교 출신이며 최근까지는 체육교사로 일했다고 했다. 조사해보니 그 사람의 자살시도는 거짓이 아니었다. 미셸 오제프는 같은 폴란드인 강도단의 검거에 자신을 활용해달라고 부탁한다.

폴란드인 강도단의 두목이 누구인지 알 수 없어 애를 태우던 끝에 미셸 오제프가 적의 본거지에 잠입한다. 스탕이라는 여자와 미셸 오제프 모두가 죽는다. 메그레 경감은 과거 사건 기록을 통해 악명 높은 여자 강도의 이야기를 들려준다. 그녀는 자신의 아들조차 죽일 정도로 냉혹한 여자였다. 그녀의 남편이 미셸 오제프였다.

------

<피의 수확>은 대실 해밋의 첫 장편소설로 1929년에 크노프 사에서 출판되었다. 앙드레 지드는 이 소설을 '잔학과 시니시즘과 공포에 있어 완벽한 세계'를 그린 걸작이라고 격찬했다 한다. 레이먼드 챈들러가 그에 대한 동경과 극찬을 아끼지 않았다는 것도 잘 알려진 사실이고, 후대 작가인 리차드 스타크(도널드 웨스트레이크)는 대실 해밋을 블라디미르 나보코프와 더불어 3차원적인 글쓰기의 명인이라고 하였다.

하드보일드의 시대가 그로부터 시작되었고 후대 추리소설 작가들은 헤밍웨이와 자신들을 이어준 교량이 바로 대실 해밋이었음을 부정하지 않았다. 

비정한 사건을 서술할 때도 감정을 개입시키지 않는 건조한 문체로 그만의 독특한 스타일을 완성하였던 해밋은 1930년대 중반 이후에는 이렇다할 작품을 쓰지 않았다. 탐정 생활, 작가, 공산당 활동, 세계대전 참전, 추리소설작법을 가르치는 교수, 영화작업 등 다채로운 삶에 탐닉하던 해밋은 말년에 경제적 궁핍 속에서 폐암으로 투병하다 1961년에 사망하여 알링턴 국립 묘지에 안장된다.

http://blog.naver.com/rainsky94/220458556588