나를 보내지 마 - 가즈오 이시구로

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

11년 이상 간병사 일을 한 서른 한 살의 캐시.H는 이제 간병사로서의 경력을 마칠 시기가 되었다. 어느 날 그녀는 기숙 학교 '헤일셤'에서 학창 시절을 함께 보낸 루스와 토미를 만나면서 과거를 회상한다.

어린 시절, 토미는 예측하기 어려우면서도 마음이 너그러운 아이였고 루스는 이기적이면서도 마음이 여린 아이였다. 헤일셤에서는 글쓰기와 공작 등 창작 활동이 중요하게 여겨졌고 그들의 작품 중 가장 훌륭한 것들은 '마담' 이라 불리는 여성이 '화랑'에 전시하기 위해 가져갔다. 토미는 작품 창작에 소질이 없었고 그런 이유로 아이들에게 따돌림을 받는다. 토미가 힘든 시기를 이겨낼 수 있었던 것은 루시 선생님의 조언 덕택이었다. 루시 선생님은 토미에게 반드시 창의적이어야 한다는 부담감에서 벗어나라고 조언한다. 토미는 더 이상 우스꽝스러운 그림을 그리지 않았고 놀림에 무관심해진 덕분에 따돌림에서 벗어날 수 있게 된다.

헤일셤에서 '성교'에 관한 선생들의 가르침은 아이들에게 혼란을 준다. 그들은 그것을 권장하는 것인지, 아니면 금지하는 것인지 알 수 없는 말들을 했다. 학생들은 아이를 가질 수 없는 자신들의 처지와 아이를 갖기 위한 행동인 '성교'의 개념 사이에서 혼란스러워한다.

그 즈음 캐시는 주디 브릿지워터의 <송스 애프터 다크> 앨범에 수록된 <네버 렛 미 고>라는 노래에 빠져 있었다. 그 노래 중에는 '베이비, 베이비, 네버 렛 미 고......' 라는 구절이 있었는데 캐시는 원래 가사의 내용과 상관 없이 자신이 마음대로 해석하고 있었다. 아이를 낳을 수 없는 한 여인에게 기적 같은 일이 일어나 아이를 낳았고, 그 아기를 품에 안고 어르면서 그 노래를 불렀다고 생각한 것이다. 어느 날 베개를 아이라 생각하고 춤을 추며 노래를 부르는 캐시를 '마담'이 우연히 발견한다. 캐시는 '마담' 이 노래부르는 자신을 보며 울고 있음을 알게 된다.

토미와의 미묘한 관계는 루스가 토미와 짝이 되면서 흐지부지 되고 만다. 루스는 때때로 치미는 성적 충동 때문에 자신의 '근원자'가 창녀나 포르노 모델이 아닐까 생각하여 포르노잡지에서 자신과 닮은 여성을 찾는다.

헤일셤을 떠나 코티지로 이동한 캐시, 토미, 루스는 코티지에서 다른 클론들과 생활하게 된다. 그들은 헤일셤 출신을 조금은 특별하게 생각하는 듯 했다. 어느 날 코티지의 선임자가 루스의 '근원자'를 발견했다고 말한다. 루스의 꿈은 현대적인 사무실에서 일하는 것이었는데, 전임자가 발견한 '근원자'는 바로 그런 사무실에서 일하고 있었기에 모두들 흥분하여 '근원자'를 직접 보려고 노퍼크로 여행을 떠난다. 하지만 얼핏 닮아 보였던 '근원자'는 결국 루스와 닮은 점이 없다는 사실이 판명되고, 실망한 루스는 자신들이 멀쩡한 사람들의 유전자를 복제한 것이 아닐 거라는 점, 기껏해야 부랑아나 창녀들의 유전자를 복제했을 거라는 말을 입 밖에 내고 만다.

노퍼크에서 토미는 캐시가 잃어버린 주디 브릿지워터의 테이프를 중고 상점에서 구해 선물해 준다. 어느 날 테이프를 발견한 루스는 토미가 캐시에게 사주었을 것이라 짐작하고 둘 사이를 질투한다. 루스는 토미와 캐시가 서로 통하는 면이 있다는 것을 언제나 알고 있었던 것이다.

선임자들이 진정 사랑한다는 것이 증명된 커플에 대해서는 '기증'을 유예해주고 둘만의 시간을 허락해준다는 말을 꺼낸다. 그들은 '진정으로 사랑' 한다는 것을 과연 어떻게 증명할 수 있는가 이야기한 끝에 '마담'이 예술작품을 가져갔던 이유에 주목한다. '마담'은 예술작품이 한 사람의 내면을 드러내보인다고 말했었다. 그렇다면 관계의 진정성을 증명할 때 '마담'은 예전에 수거해갔던 작품들을 기준으로 판단할 것이 분명했다. 그런데 문제는 토미가 전혀 작품을 내지 않았다는 것이었다. 토미는 뒤늦게 작품을 그린다. 어느 날 루스가 토미의 작품에 대해 캐시에게 탐탁치 않다는 말을 하고 분위기상 캐시가 이에 대해 맞장구 쳤던 것이 발단이 되어 캐시는 토미와 사이가 멀어지고 만다. 캐시는 간병사가 되어 코티지를 먼저 떠난다.

간병사 일을 시작한 캐시는 루스와 토미가 기증자가 되었다는 풍문을 듣는다. 루스의 간병사가 된 캐시는 늪에 좌초된 배를 보고싶다는 루스의 소원에 여행을 떠난다. 루스는 자신이 곧 죽을 것이라는 걸 알고 있었기에 토미가 입원한 요양원에 들러 세사람이 해후한다. 루스는 토미와 캐시가 줄곧 어울리는 사이란 것을 알고 있었다면서 뒤늦게나마 '진정한 사랑'을 입증해 둘만의 시간을 갖으라며 '마담'의 주소를 건내준다.

그림을 챙겨 캐시와 토미는 '마담'을 찾아가고, 그곳에서 예전 헤일셤의 교장이었던 에밀리 선생을 만난다. 에밀리 선생은 '진정한 사랑'을 입증한다고 해서 기증이 연기되는 일 따위는 없다는 것을 고백한다. 그리고 '마담' 이 학생들의 작품을 가져갔던 것은 클론들 역시 영혼이 있다는 것을 증명하여 그들에게 인간다운 대접을 조금이나마 해주기 위해서였다는 것, 그리고 어느 정도 성과도 있었지만 한 과학자가 좀 더 나은 유전적 특질을 가진 클론을 만들어내기 위해 벌였던 실험이 들통나면서 클론들에 대한 두려움이 커져 모든 것이 수포로 돌아갔다는 것을 이야기해준다.

희망은 사라지고 네 번째 기증을 마친 토미는 결국 죽는다. 소식을 들은 캐시는 노퍼크로 가서 토미를 회상하며 눈물을 흘린 후 가야할 곳을 향해 차를 출발시킨다.

1954년 나가사키에서 태어난 가즈오 이시구로는 1960년 영국으로 이주해 그곳에서 철학과 문예창작을 공부한 후 영어로 소설을 써오고 있다. 2005년에 발표된 <나를 보내지 마>는 인간에게 자신의 장기를 기증한 후 결국 사망에 이를 수 밖에 없는 복제인간의 존엄성에 대해 질문하고 있다. 소설 속에서 아이를 낳을 수 없는 복제인간이 아이를 안고 노래를 부를 때 일반인인 '마담'이 느꼈던 감정은 질병이 없는 새로운 시대에 대한 복제인간의 저항이었다. 그가 추진하던 프로젝트가 복제인간에게도 영혼이 있음을 알리는 것이었음을 생각할 때 아이러니가 아닐 수 없다. 

짧은 설 연휴와 고장난 컴퓨터 때문에 골치가 아프다. 한 줄을 쓰면 10초간 컴퓨터가 멈춘다. 2005년부터 9년을 달래가며 써왔는데 이제는 '보내야' 할 때가 왔다. 영혼이 없는 것을 떠나보낸다는 것은 얼마나 홀가분한가!

http://blog.naver.com/rainsky94/80181295169

이유 - 미야베 미유키

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

오래된 공장 부지가 팔린 자리에 '반다루 센주기타 뉴시티' 라는 이름의 초고층 아파트 두 동이 들어선다. 6월, 비가 억수처럼 쏟아지는 날에 그 '반다루 센주기타 뉴시티' 건물 중 한 동인 웨스트타워 20층 2025호에서 세 구의 시신이 발견되고 아파트 1층에는 그곳에서 추락한 것으로 보이는 시신이 한 구 발견된다.

원래 2025호에 살던 사람은 고이토 노부야스 부부였다. 이들은 분수에 맞지 않는 대출을 끌어다 무리하게 아파트를 산 후 대출금을 갚을 수 없게 되었고 아파트는 법원 경매로 넘어가게 되었다. 그런데 법원경매가 진행되던 즈음 고이토 노부야스 부부는 야반도주를 하였고 그 아파트에는 수상쩍은 가족이 들어와 살게 된다. 중년 부부와 거동이 불편한 할머니, 20대 초반의 청년으로 이루어진 가족은 이른바 '버티기꾼'이었다.

대출금을 갚을 수 없게 된 채무자의 부동산을 채권자가 경매 의뢰하여 부실 채권을 정리하는 것이 법원경매인데, 이 과정에서 경매 이전부터 임차인이 있었다고 꾸민 후 해당 건물에 사람을 살게 하여 최대한 버텨 낙찰받은 사람을 심리적으로 압박하고 금전 등을 추가로 뜯어내는 것이 '버티기꾼' 들이다. 낙찰받은 사람은 현금 회전에 문제가 발생하거나 심리적으로 지친 나머지 낮은 가격으로 부동산을 되팔거나 일정한 위로금을 건내고 명도를 받을 수 밖에 없게 된다.

살해당한 이들 버티기꾼 가족의 유력한 용의자는 사건 당일날 CCTV에 포착된 이시다 나오즈미였다. 그가 아파트를 낙찰받은 이후 이들 가족과 종종 다툼이 있었다는 증언도 불리하게 작용한다. 그런데 그는 그날부로 도피에 들어가 4개월째 나타나지 않았다. '버티기꾼' 가족을 조사하는 과정에서는 그들이 실제 가족이 아니고 주민등록상의 이름과 일치하는 사람은 한 사람 뿐 나머지 시체들은 신원조차도 불분명하다는 사실이 밝혀진다. 사건은 점차 오리무중에 빠진다.

소설은 하나의 사건에 얽힌 관계자들의 모습이 르포르타주 형식으로 구성되어 있다. 관계자들의 모습과 생각 등이 지그소 퍼즐처럼 짜맞춰지면서 마침내 종장에 이르러 사건이 재구성되는 방식이다. 그런데 독자는 미스터리 소설에서 가장 중요한 문제인 '범인이 누구인가'에서 점차 관심이 멀어져 그들 각자의 삶과 생각들에 흥미를 느끼게 되고 그들의 삶의 '일그러짐'에 주목하게 되는 독특한 경험을 하게 된다. 그리하여 마지막 종장에서 사건이 모두 재구성되었을 때에도 '미스터리의 해결' 이라는 카타르시스를 경험하기 보다는 현대사회의 씁쓸한 면에 대해서 곰곰히 생각해보게 된다.

미야베 미유키는 그런 의미에서 마쓰모토 세이초의 사회파를 훌륭히 계승한 현대 미스터리 작가이다. 물론 마쓰모토 세이초처럼 선이 굵고 우직한 사회파는 아니지만 여성의 섬세한 면을 살려 작중 인물들의 심리를 세심하게 그려내는 면이 탁월하다. 이러한 작가의 역량이 인정 받아 120회 나오키상에 심사위원 만장 일치로 선정되었다.

큰 눈은 이제 다 지나갔다고 생각했는데 오후부터 날리던 눈발이 굵어지더니 서울 경기 지방에 대설주의보가 내려졌다. 밖에 나가보니 10센티미터 이상 쌓였고, 눈은 그칠 기미가 보이지 않는다. 내일 출근길이 걱정이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80180675184

보호주의자 - 나딘 고디머

보호주의자
네이딘 고디머 지음 / 한웅출판 / 1991년 10월

소설은 메링의 농장에서 흑인 시체가 발견되는 것으로 시작된다. 농장에서 일하는 누구도 시체의 신원을 알지 못했고 경찰은 조사 없이 시체를 발견된 곳에 묻고 떠나버린다. 메링은 독일계 백인으로 남아프리카에서 선철로 부유해진 인물이다. 그는 이미 도시에 돈벌이를 위한 모든 수단을 갖고 있지만 농장을 사들였다. 농장의 손해는 세금에서 공제될 것이고 안식처로 기능할 수 있으리라 생각했기 때문이다. 

메링에게는 이혼한 아내와 아들이 하나 있고, 공산주의자인 애인이 있었다. 그리고 돈 많은 부자 친구들도 많았다. 하지만 메링은 그들 중 누구와도 진정한 의사소통은 하지 못한다.

아들과는 대화가 거의 없었고 배낭에서 발견된 책은 그 아이가 동성애자라는 것을 알려주고 있었다. 아들은 메링이 자신을 군대에 가지 않도록 해달라는 편지를 보냈을 뿐이고 메링은 그에 대한 답을 하지 않는다. 공산주의자 애인은 자신이 메링이라면 농장을 있는 그대로 둘 것이며 그가 흑인 노동력을 착취해 농장을 유지시키고 있다는 점을 종종 상기시킨다. 하지만 그녀는 자신이 내세우는 신념과는 달리 백만장자와 바람을 피우고 있고, 도자기 수집이라는 일종의 호사 취미도 가지고 있으며 경찰의 추적이 좁혀져오자 일류 변호사를 고용해 영국으로 망명하고 만 부조리한 인물이다. 

메링은 <롤리타>의 <험버트 험버트>처럼 어린 여자애에게 빠져든다. 자신의 15년지기의 딸이자 아들의 친구인 소녀에게, 그리고 비행기 속에서 우연히 옆 자리에 앉은 소녀에게 메링은 성적 환상을 품는다. 소설의 말미에 다시 한 번 소녀로 보이는 여자를 차에 태운다. 그러나 그녀는 소녀가 아니었고 이십대 중반의 여자였다. 그녀의 인도에 따라 차를 몰아 간 곳에서 메링은 일단의 부랑아들에게 둘러싸인다. 메링은 자신이 태운 여자, 그리고 부랑아들이 흑인인지 백인인지 조차 구분이 가지 않는다.

메링이 농장에서의 안식을 포기하고 백인들의 나라로 떠나버리고 농장의 흑인 일꾼들은 폭우로 흙에서 떠오른 시체를 정식으로 장례를 치뤄주며 눈물을 흘린다. 그들은 시체가 자신들 중의 한 명이라고 생각한다. 

소설은 끊임없이 메링의 환상과 혼잣말, 과거의 기억이 이어지면서 변주된다. 작가는 그나 그녀로만 지칭되는 인물들이 정확히 누구인지 알 수 없도록 만든다. 일상적인 대화 사이에도 메링의 환상은 이어진다. 작가는 독자에게 친절하지 않다. 줄거리를 기대하는 독법은 즉시 수정되어야 하고 그 후로 지루한 메링의 환상과 기억을 읽어내려가야 한다. 

농장의 시체는 결국 흑인들의 손으로 안식을 취하게 된다. 메링은 흑인의 시체를 경찰을 시켜 농장에서 치워내려 했지만 실패한다. 보호주의자(The Conservationist)가 메링을 지칭하는 것이라면 그는 자신이 보호할 수 없는 것을 보호하려 했던 것이다. 메링은 원래 흑인의 것(농장과 땅)을 종이에 서명을 함으로서 자신이 소유했다고 생각했고, 거기에서 안식을 얻으려 했던 것이다. 예정대로 실패한 메링은 결국 백인들의 나라로 여행을 떠나고 만다. 

대학 1학년 때 사서 100페이지 정도 읽다가 지루함에 못 이겨 포기했던 책이다. 20여년이 지난 지금에야 꺼내 읽는다. 때때로 어떤 책은 특정한 나이에는 절대로 읽을 수 없다는 생각이 든다. 1994년도의 내가 이 책을 지루함을 참고 끝까지 읽어 내려갔다면 잘못된 일이다. 스무살에는 지루함을 참고 하루를 까먹으며 무언가를 읽는 것보다 중요한 일들이 많았고 해야 할 일도 많았으리라 생각된다. 

마침 독감으로 3일의 원치 않는 휴가를 얻은 나는 <보호주의자>를 읽기에 적당한 상태였다. 책도 인연이 닿아야 읽히는 것이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80180216188

비를 바라는 기도 - 데니스 루헤인

비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

카렌 니콜스라는 의뢰인이 켄지에게 스토커 문제를 상담한다. 켄지는 부바와 함께 스토커를 찾아가 공포가 무엇인지 몸으로 느끼게 해주고 그 문제는 일단락 된 듯 보였다. 그리고 육개월이 지난 어느 날 카렌 니콜스가 자살했다는 소식을 듣는다. 켄지는 그녀의 죽음에 일말의 책임을 느껴 사건을 조사하기 시작한다. 

그녀는 스토커 문제가 해결된 직후 남자친구인 데이비드가 교통사고로 식물인간이 되는 사건을 겪는다. 데이비드는 사고 직전 석연치 않은 이유로 보험을 모두 해약했고 병원비는 고스란히 카렌의 몫이 되고 만다. 그 후 카렌은 켄지가 보았던 이미지와는 정반대의 삶을 살았는데 매춘의 흔적도 보였다.  

스토커는 켄지와 부바가 보여준 공포에도 불구하고 카렌을 강간했는데 그는 카렌이 보냈다는 음란한 내용의 편지에 고무받았기 때문이었다. 편지는 카렌의 필적이 아니었다. 또한 데이비드가 보험회사에 보낸 해약 통지서의 서명도 위조된 것이었다. 데이비드의 역시 최초의 목격자라는 인물이 그를 해꼬지한 정황이 드러난다. 누군가 카렌을 자살로 몰고가기 위해 정교한 조작을 가한 것이 분명했다.

10년전 실종된 카렌의 의붓오빠 웨슬리가 수면으로 떠오른다. 카렌의 어머니와 웨슬리의 아버지는 재혼하여 늦둥이 딸을 낳는다. 그러나 그 딸의 심장이 선천적으로 문제가 있다는 사실이 판명되자 의사인 웨슬리의 아버지는 아이를 바꿔치기 한다. 아이가 세 살이 되던 해에 웨슬리가 지켜보는 가운데 아이가 호수에 빠져 죽고 만다. 웨슬리는 부모로부터 모진 꾸지람을 듣게 되고 성격이 비뚤어져 불화를 겪다가 어느 날 집을 뛰쳐나가고 만다. 웨슬리는 아버지가 아이를 바꿔치기 한 사실을 우연히 알게 되자 아버지를 협박해 돈을 뜯어내고 카렌의 삶 역시 망가뜨린 것이다.

결별한 앤지와 재결합한 켄지는 협박을 해 온 사람이 웨슬리를 사칭한 제 3의 인물이라는 사실을 알아낸다. 그는 특수부대 출신의 우편 배달원이었다. 그가 웨슬리의 손가락이 담긴 상자를 보내 50만 달러를 요구하자 켄지와 앤지, 부바는 그의 아지트로 가서 웨슬리를 구한다.

사건이 해결된 후 켄지는 전기 테이프를 보다가 문득 사건의 전모를 깨닫는다. 웨슬리는 피해자가 아니라 그 모든 사건을 조정한 자였다는 것이다. 웨슬리가 묶인 한 손을 푼 것이 아니라 스스로 묶었기 때문에 한 손 밖에 묶여 있지 않은 것이었고 발 밑에 떨어진 전기테이프 역시 시간이 없어 묶지 못한 것이었다. 켄지는 웨슬리를 찾아가 죄 없는 웨슬리의 부모님이 모두 돌아가시는 날 웨슬리 역시 죄값을 치르게 될 것이라고 말한다.

데니스 루헤인의 작품은 영화로는 익숙하다. <미스틱 리버>와 <셔터아일랜드(살인자들의 섬)> 둘 다 괜찮은 작품이었다. <비를 바라는 기도>는 처음 읽는 데니스 루헤인의 소설이다. 마리오 푸조와 로스 맥도널드(레이먼드 챈들러 정도의 독창성은 느껴지지 않는다)가 공동으로 집필한 듯한 분위기의 소설이다.

토마스 만의 <마의산>에 나오는 결핵 환자와 같은 일과를 5일째 보내고 있다. 열은 오르락 내리락, 폐렴인지 아닌지는 수요일에 다시 찍을 엑스레이에 나올 것이라고 하고. 유예된 기간이 갑갑하고 몸이 힘들다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80180017448

복수한 다음에 인생을 즐기자 - 에바 헬러

복수한 다음에 인생을 즐기자
에바 헬러 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2000년 11월

심리학을 전공한 지빌레 아이젠드라트는 남자친구 미하엘과 근사한 집으로 이사가기 위해 돈을 모으던 중 도둑을 맞는다. 지빌레는 상속받은 귀중품 모두를, 미하엘은 현금을 모두 도둑 맞아 둘은 빈털털리가 되고 만다. 미하엘은 뻔뻔한 편지를 남긴 채 돈많은 의사 아그네테에게 가버리고 지빌레는 남자친구에게 복수하기 위해 자신의 심리학적 지식을 최대한 활용하기로 결심한다.

지빌레는 먼저 아그네테의 집에 파출부로 들어가 미하엘이 바람피우는 증거를 조작해 남김으로서 아그네테의 질투심을 촉발시킨다. 광분한 아그네테는 지빌레에게 미하엘의 뒤를 캐달라고 의뢰하면서 미하엘이 여행을 간 아비뇽으로 떠나보낸다. 미하엘은 그곳에서도 다른 여자 뒤꽁무니를 쫓아다니는데 여념이 없었고 사귀던 때보다 훨씬 살이 빠지고 외모를 바꾼 지빌레에게도 구애를 하는 등 정신을 못차린다. 아그네테보다 훨씬 돈이 많은 여자들과 잘 될 기미가 보이자 미하엘은 아그네테에게 가혹한 말을 해대며 관계를 청산하려고 한다. 한편 벼룩시장에서 자신이 잃어버린 귀중품들을 발견한 지빌레는 미하엘이 도둑이었다는 사실을 알게 된다. 

지빌레는 미하엘이 귀중품을 팔아 챙긴 돈을 훔치는데 성공하고 아그네테는 지빌레 대신 미하엘과 동침하여 아이를 갖는데 성공한다. 레오나르트라는 진실한 사랑도 만나게 된 지빌레에게 미하엘이 뻔뻔스럽게 찾아온다. 지빌레는 그에게 다시는 나타나지 말라고 말해준다.

순전히 책 색깔이 알록달록해서 집어든 책이다. 프랑스와 독일의 언어적 특성 등이 꽤나 재치있게 묘사되어 있고 헐리우드 코미디처럼 시간 보내기에는 나쁘지 않은 책이었다. 목요일부터 일요일까지 고열에 시달리다가 결국 오늘 새벽 응급실로 갔다. 타미 플루를 처방받고 수요일까지는 사람들과 접촉하지 말라는 의사의 지시에 집에 있다. 할일은 태산인데 3일을 내리 집안에만 있어야 한다. 발령받은지 얼마 되지도 않았는데 민폐가 이만 저만이 아니다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80179943045