우부메의 여름 - 교고쿠 나츠히코

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

전후 일본의 도쿄,  잡지에 잡문을 써서 생계를 유지하는 3류 소설가 세키구치가 기괴한 이야기를 듣는다. 유서깊은 산부인과 가문의 데릴사위가 어느날 연기처럼 증발해 버리고, 그의 아내는 20개월째 출산을 하지 못한 채 앓고 있다는 것이다.

세키구치가 고서점을 하는 친구 교고쿠도에게 이 기괴한 이야기를 들려주자, 그는 사변을 늘어 놓으며 논평을 한다. 인간의 뇌와 마음, 그리고 이를 중계하는 인식이 있는데 인간의 감각이 뇌에 인식되는 과정에서 취사 선택이 일어나기 때문에 왜곡이 일어나기도 한다는 것이다. 또 양자역학의 예를 들면서 관찰자가 사물에 개입하는 순간 그 사물의 운동에 변화가 일어나기 때문에 '타자의 존재 없는 실재'란 없다는 요지의 이야기를 한다.

이야기를 취재해서 잡지사에 기고하려던 세키구치의 애초 계획은, 기사가 게재된 후 그 집안이 풍문에 시달리고 진실이 곡해될 수 밖에 없다는 생각이 들어 중단되고 만다. 그런데 그의 친구이자 탐정인 에노키즈에게 구온지 료코라는 여성이 사건을 의뢰해 온다. 에노키즈는 유산을 물려받아 한량과 같이 살고 있는 인물로 취미 삼아 탐정 간판을 내걸고 있는데, 뜻밖에도 몇 건의 사건을 별다른 수고도 없이 해결한 전력이 있다. 그 이유는 에노키즈가 타인의 기억을 읽는 특별한 능력을 가지고 있기 때문이다. 하여튼 료코는 에노키즈가 사건을 해결했다는 소문을 듣고 찾아 온 것이다.

료코는 자신이 교코라는 여성의 언니라고 밝히면서 이야기를 풀어나간다. 그녀의 집은 유서깊은 산부인과인 구온지 집안으로 다름 아닌 괴소문의 발원지이다. 어느 날 동생 교코와 그녀의 남편 후지마키가 심한 다툼을 벌인 뒤 후지마키가 방 안으로 들어가 문을 잠궜는데, 다름 날이 되어도 그가 밖으로 나오지 않자 강제로 문을 열고 들어갔는데, 아무도 없더라는 것이다. 그리고 그때부터 교코가 산기를 느꼈는데 20개월이 되도록 아이를 낳지 못하고 배는 산처럼 불러만 오고 있다는 내용이었다.

에노키즈는 료코의 이야기를 다 듣고 나서 두 가지 질문을 하는데, '사건을 의뢰할 생각을 한 것이 누구인지', 그리고 '세키구치와 구면이 아닌지' 였다. 질문의 의도가 짐작이 가지 않아 그 자리에 모인 사람들은 어리둥절 할 수 밖에 없었다. 그리고 다음날 구온지 저택을 방문한 에노키즈는 문제의 방을 조사하더니 자신이 할 수 있는 일 따윈 아무것도 없고 경찰을 부르라는 엉뚱한 말을 하더니 돌아가버린다.

료코에게 알 수 없는 매력을 느낀 세키구치는 자신만이라도 도움을 주겠다면서 여러가지 조사를 하는데 조사 과정에서 여러가지 사실들을 알게 된다.

사라져버린 후지마키는 세키구치의 1년 선배로 의학을 지망하는 조용한 청년이었다. 후지마키는 학창 시절 교코를 보고 한 눈에 반해 세키구치를 통해 연애편지를 전달했고, 답장을 받은 후지마키는 교코와 몇 차례 만남을 가졌던 것으로 보인다. 그는 교코에게 청혼을 하려고 구온지가를 찾아 갔으나 거절 당하고, 대신 의사면허라도 따가지고 온다면 혼인을 승락해주겠다는 말을 듣는다. 10년의 시간이 흐르는 동안 후지마키는 의사면허를 땄고 참전을 하였으며 종전 후에 다시 구온지가를 찾아가서 마침내 승락을 받고 결혼을 한다. 하지만 결혼 이후 교코과 후지마키는 격렬한 다툼을 거듭하한다. 후지마키가 10년 전의 연애편지 이야기를 꺼내면 교코는 그 따위 것은 알지 못한다며 싸움이 시작되는 것이었다. 한편 구온지가에는 나이토라는 젊은 의사가 있었는데 그는 교코의 배우자로 예정되어 있었다. 하지만 그가 번번히 의사면허에서 낙제 하고 때마침 후지마키가 나타나자 밀려난 것이다. 교코는 나이토와 불륜 관계였던 것으로 짐작이 된다.

구온지 병원에서 태어난 아이들이 사라지고, 구온지가의 집안 내력이 빙의계였던 것이 알려지자 사건은 점점 더 미궁 속으로 빠져들어간다. 그리고 세키구치는 잊었던 옛 기억이 어렴풋이 떠오른다. 그것은 자신이 교코에게 연애편지를 전해주던 날, 교코가 자신을 유혹하여 관계를 맺었던 기억이다. 아이 실종 사건으로 경찰 개입이 임박하자, 세키구치는 구온지가의 저주를 풀어달라며 교고쿠도를 설득한다.

마지못해 승락한 교고쿠도는 다음 날 사건 현장인 방으로 가서 저주를 풀어주는 듯한 주문을 왼다. 그리고 교코의 배가 찢어지고 그 속에서 증발했던 후지마키가 태어난다.

믿을 수 없는 광경에 넋을 잃은 세키구치에게 교고쿠도의 설명이 이어진다. 후지마키는 사라진 것이 아니라 그 방에 그대로 있었던 것이다. 그의 시체는 오직 교코, 료코, 그리고 세키구치의 눈에만 보이지 않았는데 그 이유는 그 시체를 보았으면서도 의식의 한 부분은 거부를 했기 때문에 못 본 것으로 가상현실을 재구한 것이다.

구온지가는 대대로 무두아를 출산하는 유전적인 결함을 가진 집안이다. 불구의 아이가 태어나면 태아를 돌로 쳐 죽이는 것이 관습이었는데 료코의 어머니 역시 무두아를 출산하고 돌로 죽인 경험을 가지고 있다. 료코는 다행히 무두아는 아니었지만 선천적으로 허약한 체질로 태어났기 때문에 정상적인 생활이 불가능했다. 반면에 교코는 괘활하고 건강한 아이었다. 료코는 때때로 의식을 잃는 경우가 있었는데 집안에서 의사로 일하고 있던 변태성욕의 의사가 흰독말풀을 이용하여 료코를 능욕했기 때문이었다. 료코는 자신의 인격을 동생인 교코로 분리하였고 세키구치에게서 편지를 받을 때 교코의 인격이었던 것이다. 료코는 교코로서 세키구치를 유혹하고 후지마키와 관계를 가졌으며 임신을 하게 된다. 하지만 태어난 아이는 무두아였고, 집안의 관습대로 료코의 어머니는 무두아를 돌로 내리쳐 죽이고 만다. 그리고 료코에게 아이가 죽었다는 사실을 인식시키기 위해 무두아 시체를 포르말린에 담아 침대 머리맡에 두기까지 했던 것이다. 료코는 자신의 인격을 다시 한번 분리하여 어머니 인격을 창조하였고 병원에서 아이를 훔치고 돌로 내리쳐 죽인다.

한편 료코와 관계 맺었던 사실을 몰랐던 후지마키는 전쟁 중 부상으로 성불구가 되었고, 아이를 낳고 기를 수만 있다면 모든 관계가 정상으로 되돌아올 것이라는 강박관념에 연구에만 전념하게 되었고 교코는 욕구불만으로 나이토와 관계를 맺으면서 후지마키의 마음을 돌리려는 비뚤어진 행동까지 하게 된다. 어느날 교코와 나이토가 정사 중일 때 후지마키가 연구 완성을 알리러 들어왔고, 다툼 끝에 교코가 나이프로 후지마키를 찌르고 만다. 의식이 멀어지는 가운데 기모노를 입은 료코는 후지마키의 눈에 어머니로 보였고, 어머니라는 말에 료코의 인격은 아이를 돌로 쳐 죽이는 역할로 변하고 만다. 그리고 자신의 어머니가 무두아를 침대 맡에 놓았던 것처럼, 교코의 침대 맡에 후지마키의 시체를 놓아두었고, 시체는 시랍되어 온전한 상태로 보존된 것이다.

1994년 교고쿠 나츠히고 자신이 직접 출판사로 들고 간 작품으로 장편 처녀작이다. 그리고 처녀작으로는 믿을 수 없을 만큼 치밀한 구성과 다방면의 고증이 돋보이는 작품이다. 

작품은 우부메의 전설을 모티프로 하여 인식론, 양자역학 등을 차용하는데 기본적인 아이디어는 다음과 같다. 인간이 사물을 인식하는데는 취사선택이 일어날 수밖에 없는데 그런 이유로 사물 자체를 완전히 인식하는 것은 불가능하다는 것이다. 보고 싶지 않은 것은 기억에 남지 않고 무의식의 영역으로 밀려날 수도 있고, 겪었던 일이라도 잊어버리기도 한다는 것이다. 이는 필경 인간의 생존과 밀접한 관계가 있다. 만약 이러한 취사선택이 일어나지 않는다면 인간의 삶은 어쩌면 지옥으로 변할 지도 모른다. 양자역학 이론 역시 이런 주체와 객체의 관계를 설명해주는 수단이다. 양자와 같이 작은 것은 운동량을 관측하면 위치가, 위치를 관측하면 운동량이 확실치 않게 되어 불확정성의 원리가 도출된다. 이로써 사물은 관찰자가 개입하는 순간 관계를 맺게 되고, 관찰되기 이전의 상태와는 다른 형태와 운동을 지닌다는 이론이 가능해 진다.

이처럼 인식론과 불확정성의 원리, 혹은 타자 개념을 이용하여 교고쿠 나츠히코는 자신이 풀어나갈 허무맹랑한 이야기의 이론적 근거를 마련해 놓는다. 그렇기 때문에 시체가 몇몇의 눈에만 보이지 않았다거나, 상상만으로 임신을 20개월째 하고 있다거나 하는 허무맹랑한 얘기를 읽고도 작가가 미리 마련해 놓은 게임의 법칙 내에서 사고하고 받아들이는 것이다. 만약 이러한 사변적인 전제가 마련되어 있지 않았다면 무척 조잡한 소설에 그쳤을 지도 모른다.

책을 읽으면서 藤本進治 가 쓴 <인식의 발전구조> 생각나서 다시 펴 본다. 본문에 밑줄도 있고, 메모도 되어 있는데 도통 기억이 나지 않는다. 다만, 서문의 "인식론은 변증법적 유물론의 철학에서 가장 개척되지 못한 분야의 하나이다... 진실되게 사색하기를 사랑하는 독자에게 바라고 싶은 것은... 현실로부터 생각하라는 것이다" 하는 당부만은 기억이 난다. 미래와 과거를 널뛰기 하면서 현실은 외면하는 요즘의 나에게 필요한 말이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80150573761

폐허에 바라다 - 사사키 조

폐허에 바라다 - 제142회 나오키상 수상작
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 11월

<오지가 좋아하는 마을>

형사 센도 타카시는 범인 추격 중 겪은 끔찍한 일로 억울성 감정불안 판정을 받고 휴직 중이다. 지인 사토미가 전화를 걸어와 용의자로 지목받고 있는 오스트레일리아인 친구를 도와달라고 하자 센도는 눈 덮인 홋카이도 마을로 간다.

그 마을은 오스트레일리아 자본과 관광객으로 발전했지만, 그들의 활개치는 모습이 경찰 입장에서는 달갑지 않았다. 그러던 차에 살해 사건이 발생하고 살해된 요시노 쿠미의 최초 발견자가 마침 아서라는 오스트레일리아인임이 알려지자 경찰은 그를 용의자로 점찍는다. 게다가 살해되기 전 둘이 대판 싸웠다는 목격자 진술까지 더해지자  경찰은 요시노 쿠미를 가정이 있는 아서가 데리고 놀다 차버렸다는 치정 관계로 몰아가는 수사를 진행한다.

센도는 요시노 쿠미의 관계를 더듬어 가던 중 사건 현장인 별장 때문에 부동산업자들이 골머리를 썩이고 있음을 알게 된다. 그리고 사건이 일어났던 시각, 사토미와 아서가 함께 있었기에 아서의 알리바이는 확실하다는 것, 하지만 섣불리 얘기할 수 없는 불륜관계였다는 것도 알게 된다.

<폐허에 바라다>

한때 같이 근무했던 야마기시 카츠오로부터 한 통의 전화를 받은 센도는 13년 전 담당했던 매춘부 살해 사건을 떠올린다. 범인은 후루카와 유키오, 오래 전에 탄광으로 번창했다가 현저히 쇠퇴해 버린 마을 출신으로 당시 신참이던 센도는 후루카와 유키오의 진술서를 끝내 받아내지 못했다. 그리고 그의 공판에 참석했다. 후루카와의 공판장에서 변호인들은 그의 성장과정에 정상 참작의 여지가 있음을 호소하고 상해치사로 이끌어내기 위해 성장사를 얘기한다. 그 와중에 후루카와의 어머니가 동생 미유키를 댐에서 밀어 떨어뜨린 후 동반자살 하려 했다는 이야기까지 나온다. 하지만 후루카와는 극형에 처해지는 것보다 자신의 불행한 과거가 밝혀지는 것이 더 괴로운 눈치였다. 후루카와는 센도가 공판에 참석해준 것을 감사하게 생각한다.

그리고 13년이 지난 시점, 그가 만기출소한 지금 동일 수법의 살인이 발생한다. 그리고 센도에게 후루카와로부터 전화가 걸려온다.

<오빠 마음>

어촌 마을에서 살인 사건이 발생한다. 범인은 이시마루 코이치라는 젊은이, 살해당한 사람은 타케우치 카츠지라는 어협 간부이다. 마을에서는 토(統)라는 것을 결성하여 정치망 어업을 하는 것이 일반적이었는데 이시마루는 타케우치의 토에 소속되어 있었다. 그러나 신망 없는 타케우치로부터 벗어나 다른 토로 이시마루가 옮겨가자 둘 사이에 격렬한 다툼이 있었다. 게다가 타케우치가 마을 야쿠자들까지 끌어들이자 그 대립 양상은 더욱 심해졌었다. 하지만 중재 속에서 배상금이 오간 후 그 사건은 끝이 났다고 생각되었다.

그러던 어느날 이시마루가 타케우치에게 주먹을 날린 사건이 벌어지고, 급기야 타케우치가 칼에 찔려 숨진다. 그 칼이 이시마루의 것인지, 준비해간 것인지가 살인 동기를 말하는 중요한 단서이다. 그런데 이시마루의 어머니는 배에 놓고 다니기 마련인 마키리라는 칼을 일별하더니 아들 것이 맞다고 단정한다. 이시마루의 막내 동생이 보이지 않는 것을 수상히 여긴 센도는 조사 중 뜻 밖의 사건이 있었음을 알게 된다.

<사라진 딸>

센도에게 40대 후반의 미야우치라는 남성이 찾아온다. 그는 자신의 딸이 살해당한 것 같고 시체라도 찾아 성불을 시켜주고 싶다고 한다. 내용인 경찰이 폭행범 용의자의 집을 습격하였는데 그곳에서 실종되었던 딸의 핸드백이 발견된다. 용의자는 도로로 도망치다 공교롭게 트럭에 치여 숨지고 말았는데 경찰에서는 시체가 없기 때문에 살인 사건으로 단정짓지 못하고 사건성이 없다고 판단, 수사를 중단하고 만 것이다. 하지만 그것은 표면적인 이유일 뿐 미해결 수사본부가 벌써 몇 개나 되는 상황에서 드러내놓고 미해결이 될지도 모르는 사건본부를 세울 수가 없는 것이다. 이에, 휴직중인 센도의 활동력이라면 어느 정도 사건을 파해치는데 도움이 될 수 있지 않을까 하는 것이 경찰의 속마음이었던 것이다.

용의자의 좌절된 꿈을 찾아가는 길이 바로 시체를 찾는 길이다.

<바쿠로자와의 살인>

경주마 생산 목장 주인인 오하타 타케시가 둔기로 두개골을 가격당해 죽는다. 그는 17년전 마을에서 살인 사건이 벌어졌을 당시 유력한 용의자로 지목당했으나 증거가 없어 사건은 미결이 되고 말았다.

유력한 용의자는 아들들로 큰아들은 사귀던 여자와 헤어지라는 내용으로 다투다가 사냥총을 발사한 사건을 일으킨 과격한 성격이다. 반면 작은 아들은 조용한 성격이지만 아버지가 도끼로 피아노를 박살내 꿈을 접어야 했던 과거가 있다. 그들의 증오와 17년전 진실이 만나 살인이 벌어진다.

<복귀하는 아침>

센도는 나카무라 유미코라는 여성으로부터 살인혐의에 처한 동생을 도와달라는 말을 듣는다. 살해당한 여자는 30세의 미인으로 소사체로 발견되었다. 매스컴이 유미코의 동생 하루카 역시 자산가의 딸이고 미인이라는 것에 주목하여 스캔들성 취재를 위해 집안에 진을 치고 있다는 것이다. 하지만 찾아간 집 앞에 매스컴은 없었고, 센도는 우연히 유미코의 손에 약혼 반지가 없는 것을 알게 된다. 그리고 하루카의 결백을 증명해 줄 것이라며 소개해준 마담은 뜻밖의 사건을 이야기해 준다. 하루카와 마담이 한 남자로 엮였는데 대판 싸우고 난 다음에 마담의 고양이가 불에 탄 사체로 발견된 것이다.

제 142회 나오키상 수상작. 휴직중인 형사 센도는 추리가 뛰어난 형사도, 그렇다고 과격한 행동파 형사도 아니다. 과거 끔찍한 사건으로 현장 복귀가 불가능하다는 판정을 받고 휴직을 명 받은 센도는 경찰수첩을 가지고 다니지 못하고 체포권도 물론 없다. 대신에 담당 구역을 벗어날 수 있고, 경찰이면서도 외부인의 눈으로 사건을 바라볼 수가 있다. 

소설은 사건 해결에 초점을 맞추어 전개되는 것이 아니라 사건을 둘러싼 인간군상들의 욕망과 본성에 주목하여 전개된다. 때로 센도는 사건 해결의 단초가 될만한 아이디어만을 떠올리기도 하고, 실제 해결은 지역 경찰의 공으로 돌리고 조용히 사라지기도 한다. 그럼에도 불구하고 마무리에 아쉬움이 없는 것은 사건을 파해치는 과정에서 드러나는 인간의 욕망과 본성, 그리고 센도가 그것을 바라보는 시각이 더 재미있기 때문이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80150232428

섀도우 - 미치오 슈스케

섀도우 ㅣ J 미스터리 클럽 3
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2008년 4월

대학병원에서 일하는 가모 요이치로의 아내 사키에가 암이 재발되어 사망한다. 조문을 온 미즈시로와 그의 아내 메구미는  요이치로, 사키에 부부와 의과대학 시절부터 알던 사이로 자녀인 오스케와 아키 역시 같은 학교에 다니는 특별한 인연이 있다.

사키에가 사망한 이후, 오스케는 아키의 엄마 메구미를 만나는데 그 순간 기묘한 환상에 사로잡힌다. 성인 남녀가 알몸으로 엉켜있고 그 남녀를 사내아이가 지켜보고 있는 꿈이다. 그후 메구미가 미즈시로가 일하는 의대 건물 옥상에서 투신 자살한다. 경찰은 커터칼과 혈흔이 있는 점으로 미루어 메구미가 손목을 그어 자살하려다 실패하자 투신자살한 것으로 보고 사건을 마무리 짓는다.

그리고 다음 날 아키가 석연치 않은 교통사고를 당한다. 운전자는 여자아이가 스스로 차를 향해 뛰어들었다는 진술을 한다.

요이치로는 미즈시로와 이야기를 나누는 동안 2년 전 어떤 사건으로 인해 미즈시로가 메구미를 의심해왔다는 사실을 알게 된다. 미즈시로의 이야기에 따르면 2년 전 쓰레기통에서 메구미의 불륜을 증거하는 물건을 발견한 이후 메구미를 믿지 못했을 뿐 아니라 아키 역시 자신의 딸이 아니라는 망상에 사로잡혔다는 것이다.

미즈시로의 증세가 나빠지고 아키가 가출하여 오스케의 집으로 왔을 때 충격적인 이야기를 들려준다. 아키가 초등학교 2학년과 3학년 때에 어떤 남성에게 성폭행을 당했다는 이야기인데 오스케는 그 범인이 아키의 아버지 미즈시로라고 짐작한다. 한편 의학서적과 환자에 대한 이야기를 끄적여 놓은 요이치로의 메모를 보고 오스케는 다지 박사를 찾아가 요이치로의 증세가 재발했다고 하는데...

과연 자신을 투영시킨 섀도우를 지닌 인물은 누구인가?

이 책에서 사건성을 갖고 있는 인물은 누구인가? 이상한 환상에 시달리는 오스케인가, 요이치로의 불길한 짐작처럼 딸에 대한 성적 망상을 정당화하기 위해 자신의 딸이 아니라고 생각하는 미즈시로인가, 그것도 아니라면 16년 전의 어떤 사건으로 병이 발생했다는 요이치로인가.

아키를 성폭행한 범인은 아버지인 미즈시로인가, 아니면 신체 접촉하려 할 때마다 아키가 과도한 반응을 보이는 요이치로인가.

2007년 제7회 본격미스터리대상 수상작으로 작가의 네번째 장편소설이다. 서술트릭과 눈가림이 도처에 진을 치고 있어 독자는 사건성을 파악하는데 골몰하게 되지만 그에 대한 답은 의외의 곳에 숨어 있다. 복잡한 트릭을 도처에 숨기고 있지만 작품 자체는 좀 단선적인 느낌인데 인물의 성격과 개성, 주변 묘사 등에 그 이유가 있는 듯 하다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80150053448

양철북 - 귄터 그라스

양철북 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 32
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

<1부>

정신병원에 수용된 화자 '나'(오스카르)는 간호사에게 부탁해 종이를 구한 후 자신의 이야기를 써내려간다. 

그의 조부는 요셉 콜야이체크로 폴란드에 충성을 맹세하고 제재소를 불태운다. 이 일로 콜야이체크는 경찰에 쫓기다가 우연히 감자밭에서 안나 브론스키라는 여자를 만나고 그녀의 치마 밑에 숨은 덕에 목숨을 구하는데, 이것이 인연이 되어 결혼한 후 콜야이체크는 브랑카라는 이름으로 신분을 세탁하여 살아간다. 하지만 평온한 삶이 오래가지는 못했다. 그는 러시아로 일을 갔다 오는 길에 우연히 신분이 들통나 도망치던 중 강에 빠져 익사한다. 

둘 사이에는 딸이 하나 있었는데 그녀의 이름은 아그네스로 오스카르의 어머니이다. 아그네스는 자신의 사촌 얀 브론스키와 야릇한 관계에 있었지만 결혼은 독일 제국인인 알프레트 마쩨라트와 한다. 얀 브론스키는 반발하듯 폴란드 국적을 선택하고 폴란드 우체국으로 전근을 간다.

오스카르는 어머니 배 속에 있었을 때 마쩨라트가 '오스카르가 크게 되면 식료품점 일체를 물려 줄 것' 과, '세 살이 되면 양철북을 사줄 것' 이라는 말을 듣는다. 그리고 1924년 자유시 단찌히에서 오스카르는 출생한다. 세 살이 되던 해 생일 날, 우연히도 폴란드 국기를 상징하는 빨간색과 흰색이 칠해진 양철북을 선물 받은 오스카르는 '정치가나 식료품상이 되지 않기' 위해 더 이상 성장하지 않기로 결심한다. 어른들에게 성장을 멈춘 그럴 듯한 이유를 마련해 주기 위해 지하실로 가는 계단에서 스스로 떨어진 오스카르는 성장을 멈추고 영원한 세 살 짜리 어린아이 모습으로 살아가는데 성공하지만, 지하실 계단 문을 열어 놓은 마쩨라트를 아그네스가 죄인 취급하는 의도치 않은 결과도 만들어 낸다.

북에 유난한 집착을 보이는 오스카르는 자신의 북을 빼앗으려하면 목소리를 높여 유리를 파괴시키는 능력을 보임으로서 북과 함께 생활해 간다.

페스탈로찌 학교에 입학 한 첫 날, 선생이 북을 빼앗으려 하자 안경과 유리창을 깨뜨려 학교에서 쫓겨나고, 그 후로 글을 배우기 위해 빵집을 하는 셰플러가의 그레트헨 부인 집에 드나든다. 오스카르는 괴테의 <친화력>, 그리고 <라스푸틴과 여자들>이라는 책을 통해 읽기를 배운다. 집에서도 책을 읽고 싶었지만 정신이 성장하는 것을 숨겨야 했기 때문에 오스카르는 책을 찢어내 몰래 집으로 가져간 후 두 권의 책을 합하여 한권의 책으로 만들어낸다.

한편, 어머니 아그네스는 매주 목요일 유대인 마르쿠스의 가게에 오스카르를 맡긴 후 사촌인 얀 브론스키와 불륜 관계를 지속한다. 오스카르는 자신의 친아버지가 얀 브론스키일 것이라고 짐작 한다.

어느날, 공연장에서 오스카르는 난장이 베브라를 만나게 되는데 그에게는 자신이 말을 할 수 있고 사고 능력도 있음을 속이지 않는다. 베브라는 '우리들 같은 사람은 결코 관객이 될 수 없다'며 오스카르에게 함께 떠나자고 제안하지만 정중히 거절하고, 그는 주문을 걸 듯 오스카르에게 키스하고 떠나간다.

이 즈음 마쩨라트는 당 활동을 시작하고 얀은 아그네스는 여전히 불륜관계를 지속하고 있었다. 오스카르는 대중 집회의 연단 밑에 숨어서 북을 연주하여 집회를 엉망으로 만드는 행동을 하고 있었는데, 오스카르의 북소리 때문에 연설자는 말을 더듬고 행진곡이나 찬가가 왈츠나 폭스 트롯으로 변형되버렸기 때문이다. 1936년에서 1937년 사이 오스카르는 자신의 소리로 많은 시민들을 유혹하였는데 쇼윈도의 유리를 소리로 잘라 그 안의 물건들을 훔치도록 부추기곤 한 것이다. 심지어 얀 마저 목걸이를 훔쳐 아그네스에게 선물한다. 

얀과의 불륜을 위해 목요일마다 시내로 오스카르를 데리고 가는 아그네스는 토요일에는 성심교회에 데리고 간다. 그곳에서 오스카르는 교회의 창이 모조리 유리인 것을 속삭이는 악마의 목소리를 듣는다. 예수와 마리아, 요셉의 석고상을 본 오스카르는 예수가 북을 치는 기적을 보여주길 기대하고 예수의 목에 북을 걸어주지만 기적은 일어나지 않는다. 화가 난 오스카르는 자신이 시범을 보이기 위해 북을 쳐댔고 얀과의 불륜관계를 고해하려던 아그네스의 결심은 소동으로 흐지부지 되고 만다.

얼마 후 마쩨라트, 아그네스, 얀은 여행을 가고 그곳에서 우연히 한 사내가 말 대가리를 이용하여 장어를 잡는 광경을 보게 된다. 아그네스는 그 역겨운 모습에 구역질을 하고 마쩨라트는 사내에게 싼 값으로 장어를 산다. 절대로 장어를 먹지 않겠다는 아그네스에게 마쩨라트는 장어 요리를 내놓아 큰 소동이 벌어진다. 이주 후 절대로 생선을 먹지 않을 것 처럼 보이던 아그네스가 미친 사람처럼 생선과 생선기름만을 먹기 시작하더니 얼마 후 사망한다.

어머니를 잃은 오스카르는 거구의 사내 헤르베르트와 놀기 시작하는데 그의 등은 스웨덴과 노르웨이 선원들이 입힌 상처로 온통 흉터 투성이었다. 1938년, 세금이 인상되고 폴란드와 자유시 사이의 경계가 폐쇄된 시기에 헤르베르트는 새로운 직장을 얻는다. '목각의 니오베' 저주 때문에 아무도 박물관 수위직을 맡지 않으려 하여 헤르베르트는 쉽사리 직장을 구하지만 얼마 후 헤르베르트는 목각의 니오베에 메달려 교미를 하려고 시도하며 도끼질을 하다가 목숨을 잃고 만다. 음악가인 마인은 기마대의 트럼펫 주자로 변하여 전처럼 멋진 음악을 연주하지 못하다가 자신이 기르던 고양이들을 죽이는가 하면, 폴란드인을 멸시하던 장난감 가게의 주인 마르쿠스는 유대인이라는 이유로 돌격대에 의해 습격당한다.

<2부>

1938년 11월 5일 마르쿠스의 장난감가게가 문을 닫는 상징적인 사건과 더불어 많은 것이 변화한다. 39년 9월 1일 오스카르는 전차를 타고 얀을 찾아간다. 얀은 폴란드 우체국을 사수하는 임무를 저버리고 집으로 도망쳤다가 오스카르가 북을 고쳐달라고 하자 마음을 바꿔먹고 우체국으로 되돌아간다. 하지만 사람들은 그가 도망치려 했다는 것을 알고 냉담하게 대한다. 방어가 실패하고 마침내 우체국이 점령당하자 오스카르는 진입해온 방위대원에게 아버지 얀을 가르키며 그가 순진한 자신을 폴란드 우체국에 끌어들여 비인도적 방법으로 방탄에 이용했다고 말하며 유다와 같은 연기를 한다. 얀은 군사재판에 회부당하여 사형당하고 쟈스페 묘지에 묻힌다.

마쩨라트는 헤르베르트의 동생 마리아를 고용하여 집과 가게를 돌보도록 하는데 마리아는 오스카르를 잘 돌봐 주었고 장사에도 수완을 보인다. 40년 여름이 지나고 선갈퀴 비등산을 매개로한 관능적인 장난이 마리아와 오스카르 사이에 있다가 마침내 성관계까지 갖게 된다. 둘 사이의 관계가 있은 지 열흘 후 오스카르는 거실에서 마쩨라트와 관계 중인 마리아를 발견한다. 얼마 후 마리아가 임신한 사실을 알게 되고 마쩨라트와 마리아는 결혼한다. 마리아를 되찾고 아이를 낙태시키려는 헛된 시도가 실패로 돌아간 뒤 오스카르는 채소상 그레프의 아내와 관계를 맺기 시작한다. 그레프는 동성애자이고 보이스카웃 대원이었으나 보이스카웃이 해체되고 전쟁이 자신의 젊은 남자 애인들의 생명을 빼앗아가자 무기력한 삶을 살고 있었다. 42년 9월 제6군(軍)이 스탈린그라드를 점령했다는 뉴스가 나올 무렵, 그레프가 자살한다.

그리고 오스카르는 베브라와 재회한다. 그는 자신의 탁월한 식견과 달리 나치의 선전부대에 배속된 대위가 되어 있었다. 함께 있는 난장이 여자 로스비타와 파리에 유혹 당한 오스카르는 나치의 선전부대와 함께 공연 여행을 떠난다. 여행 중 베브라의 연인인 로스비타와 육체 관계를 맺고 베브라에게 들키기도 하지만 어쩐 일인지 베브라는 별 감정이 없이 그들을 대한다. 44년 6월 콘크리트 견학을 간 오스카르는 그곳에서 수녀들을 학살하는 나치 부대를 목격한다. 전쟁이 나치에게 불리하게 돌아가고 급기야 로스비타가 공습에서 사망하자 오스카르는 다시 집으로 돌아온다. 이웃들의 사망소식이 여기저기서 전해질 무렵 오스카르는 성심교회에서 자신이 그리스도의 후계자라는 망상에 사로잡히고 유리를 깨뜨리는 능력을 보여줌으로서 '먼지떨이들'이라 불리는 느슨한 반정부 세력의 지도자가 된다. 44년 여름부터 정부 건물들을 습격하여 물품들을 철취하고, 급기야 성심교회를 습격하여 예수의 상을 절단하다가 체포된다. 하지만 세 살 모습의 오스카르는 이번에도 체포를 면하고 오히려 유괴당한 어린아이 역할을 기꺼이 떠맡는다.

전쟁의 막바지에 러시아군이 진주하여 가게를 점령하자 마쩨라트는 자신의 당원 배지를 숨기려고 한다. 하지만 오스카르가 당원 배지를 러시아군이 보는 앞에서 마쩨라트에게 돌려줌으로서 마쩨라트를 사망에 이르게 한다. 마쩨라트를 매장하는 날 오스카르는 성장하기로 결심한다. 

<3부>

단찌히를 뒤로 하고 마리아의 언니 구스테 쾨스터가 살고 있는 라인란트까지 열차를 타고 이동하면서 오스카르는 몹시 앓았으며 그 사이 10센티미터 가량이 자라난다. 구스테의 집에서 마리아는 인조 벌꿀을 팔고 쿠르트는 부싯돌을 팔아 생계를 꾸려 나간다. 오스카르는 묘석을 다듬고 글자를 세기는 일에 매력을 느껴 코르네프의 밑에서 일을 시작한다. 얼마 지나지 않아 돈벌이가 호전되고 맞춤 옷까지 얻어입게 되자 오스카르는 곱추임에도 불구하고 그럴싸한 모습이 된다. 47년과 48년 겨울 몇명의 아가씨와 관계를 맺으면서 그럭저럭 세월을 보내던 어느 날, 오스카르는 마리아에게 구혼하지만 거절당한다.

통화 개혁이 시행된 후 오스카르는 모델 일을 얻게 된다. 곱추인 오스카르의 그로테스크한 모습은 인기가 있었고 돈벌이로도 손색이 없었다. 얼마 후 콘크리트 참호에서 수녀들을 학살하던 랑케스 상병이 화가가 되어 오스카르와 재회하고 180센티미터에 가까운 여자 모델 울라를 알게 된다. 곱추인 오스카르와 키가 큰 울라는 짝을 지어 모델일을 하게 되는데 화가들로부터 인기를 끌게 된다. 오스카르는 마리아로부터 독립하여 방을 얻는다.

오스카르는 허름한 방 한 칸을 세내어 들어가는데 그곳에서 간호사로 일하는 도로테아와 뚱뚱하고 게으른 뮌쩌(클레프)를 알게 된다. 도로테아에게 연정을 품은 오스카르는 그녀에게 패티쉬즘적인 집착을  하게 되고 어느 날 밤에는 그녀를 덮치기까지 하지만 오스카르의 실제 모습을 본 도로테아가 관계 맺기를 거부하고 다음 날로 짐을 싸서 나가버린다. 오스카르는 클레프, 숄레 등과 재즈 밴드를 결성하여 '양파 켈러'라는 곳에서 음악을 연주한다. '양파 켈러'는 단지 양파를 썰면서 눈물이 나오면 속엣 얘기를 하며 마음껏 눈물을 쏟아낸다는 별 것도 아닌 카페였지만 인기는 대단했다. 하지만 카페 주인 시무가 열두 마리의 참새만 잡는다는 원칙을 깨고 열세 마리째 참새를 잡은 날 사망하고, 되시 박사라 자칭하는 신사가 오스카르에게 단독 계약을 제안하자 '양파 켈러'를 떠난다. 그리고 다시 베브라를 만나는데 그는 음반기획사의 사장이 되어 있었다.

오스카르의 음악은 큰 반향을 일으켜 음반이 날개 돋힌 듯이 팔렸지만 클레프 마저 오스카르가 배신했다며 냉담하게 대하다가 집을 나가버리고, 오스카르는 간호사와 클레프의 방까지 빌려 쓸쓸히 살아간다. 어느 날 개를 임대해 산책을 나간 오스카르는 개가 물어온 여자 시체에서 떨어져 나온 무명지를 소중히 간직하고 틀을 뜨는가 하면 그 앞에서 기도까지 한다. 고트프리트는 신문에 이름이 실리기 위해 오스카르를 고발한다. 무명지의 임자는 도로테아 간호사인 것으로 밝혀지고, 오스카르는 고트프리트의 고발 가치를 높여주고자 파리로 도주하고 그곳에서 검거된다. 하지만 법원은 오스카르의 정신이 이상하다는 판정을 내려 정신병원에 감금시키고 2년이 흐른 지금, 오스카르는 30회째의 생일을 맞는다.

새로운 단서가 잡혀 재판이 재개되어 진범이 밝혀질 것이고 오스카르는 자신의 30회 생일, 어떻게 살아가야 할지 고민한다. 그리고 언제나 자신의 삶에 두려움을 심어주며 함께 했던 검은 마녀가 이제는 정면으로 나를 향해 다가오는 것을 느낀다.

소설 속 오스카르가 성장하길 멈춘 1927년에 태어난 귄터 그라스는 14세 때에는 히틀러 소년단에 편입되었고, 17세 때에는 전차병으로 참전한다. 1946년 전후에는 판화와 회화, 금속 조각술을 공부하며 재즈 그룹 맴버로 활동했으며, 1959년 <양철북>을 발표한다.

소설은 귄터 그라스의 자전적 경험이자 당시를 살아간 사람들의 이야기이며, 독일의 이야기이다. 오스카르가 경험하는 갖가지 국면은 상징과 비유로 읽힌다.

오스카르는 세 살이 되면서 스스로 성장하길 멈추는데 그 이유가 '정치가가 되거나 식료품업자'가 되지 않기 위해서라고 하며, 자신의 작은 양철북 치는 것에 골몰한다. 정신은 계속 성장하지만 육체는 세 살에 머물렀기 때문에 오스카르는 나치즘의 광기가 독일 전역을 휩쓸 때에 물리적인 합류가 불가능 하였고, 국외자적인 지위를 획득하여 타인의 삶을 관조하듯 자신의 삶을 이야기한다. 자신의 이야기를 하면서도 시종일관 주어를 '나'로 쓰지 않고 '오스카르'를 사용하고 있는 것도 그 이유인 듯 하다. 

여기서 문제시 되는 것이 얀과 아그네스의 불륜이다. 얀은 자신이 선택한 조국 폴란드가 그렇듯 허약하고 나약한 인물인데 아그네스와 매주 목요일 방을 빌어 불륜을 저지른다. 오스카르는 그들이 어떤 짓을 하는지 잘 알고 있다. 그런데 그들의 행동은 불륜인가? 얀이 자신의 진짜 아버지일 경우 그들의 행위는 불륜이 아니다. 그렇다고 마냥 합법적인 행위로 볼 수도 없다. 법적인 아버지와 생물학적인 아버지 사이에서 자신의 정체성을 찾지 못하고 육체의 성장을 멈춰버린 유아적인 오스카르의 모습은 나치즘의 모습으로 읽힌다.

또 한가지 아이러니 한 점은 오스카르가 두 아버지와 아그네스 모두의 죽음에 원인을 제공하고 있다는 점이다.

아그네스는 자신의 불륜을 성당에서 고해하고 그 관계를 끊으려고 하였다. 하지만 오스카르가 북을 치고 소동을 피워 고해의 시도가 수포로 돌아가고, 여행에서 뱀장어를 보고 심한 구역질을 느끼게 된다. 작가는 뱀장어가 소설 속에서 어떤 여인이 자위 도구로 사용되었던 이야기를 함으로서 아그네스의 욕망을 상징 한다. 아그네스는 자신의 욕망에서 구역질을 느낀 것이다. 그녀는 이주일 후 뜻밖에도 생선과 생선기름에 탐닉하다 죽고 만다. 고해의 시도가 좌절되고 욕망이 승리하여 육체마저 잠식당하는 것이다. 이는 독일의 모습을 떠올리게 한다. 독일이 나치즘으로 가지 않을 수는 없었을까. 한때 카우츠키라는 사회주의계 대부가 있던 시절 독일은 유럽 어느 국가보다도 진보적인 국가였다. 하지만 사회주의자들 마저 세계 대전에서 자국의 전쟁 공채 발행을 지지하고 제국주의로 돌아서고, 결국 나치즘이라는 광적인 국가민족주의에 까지 이르게 된다.

얀은 공포심에 우체국 방어를 포기하고 도망쳤다가 오스카르 때문에 우체국으로 되돌아갔고 이것이 직접적인 사형의 이유가 된다. 뿐만 아니라 방위군이 몰아닥치자 오스카르는 거짓 밀고마저 자행한다. 

마쩨라트는 러시아군 앞에서 오스카르가 당원 배지를 건네주자 그것을 삼켜서라도 없애려고 하고 러시아 군에게 수상하게 여겨진 결과 사살 당한다. 

오스카르를  사람들은 세 살의 어린이 모습이기 때문에 모든 사건으로부터 연관이 없다고 생각한다. 하지만 모든 사건에서 오스카르는 결백한 것이 아니었다. 여기서 베브라의 존재가 오스카르의 '죄 있음'을 더욱 부각시킨다. 베브라는 오스카르의 정신적인 스승이었고 날카로운 사회인식을 하는 예술가로 그려지지만 그는 결국 나치의 선전부대 장교로 복무하고 오스카르를 부추기며 오스카르 역시 그를 따라 나선다. 수녀를 학살하는 나치 군인을 등장시키고, 그들에게 전쟁에 이기라고 고무했던 것이 바로 베브라와 오스카르 였다는 사실을 상기시킨다.

마쩨라트가 죽은 뒤 오스카르는 성인이 된다. 마치 오이디푸스 컴플렉스를 극복하고 어른이 되는 것처럼 마쩨라트의 사살에 직접적 원인을 제공한 오스카르는 성장을 하기로 결심한다. 하지만 그동안의 오스카르 행동에 대한 당연한 결과 기형적 곱추가 될 수밖에 없다. 마찬가지로 그의 아들일지도 모르는 쿠르트에게 아버지로서 대접받지 못하고 돌팔매질을 당한다. 양파를 자르면서 울음을 흘리는 사람들을 통해 독일인들이 억눌려 있는 죄의식들을 분출하는 장면을 보여주지만 그 가게의 사장은 불길한 열 세번째 참새를 쏘아 죽임으로서 사망하고 만다. 욕망의 과잉이 불행을 초래했다는 것을 또다시 보여주고 있는 것이다.

도로테아의 사체에서 나온 손가락을 오스카르는 보존하고 숭배한다. 보존한다는 것은 잊지 않는다는 것이다. 무엇인가를 청산한다는 것, 극복한다는 것은 잊지 않음으로부터 시작하는 것이 아닐까. 하지만 그로부터 오스카르는 재판을 받고 정신병원에 수감된다. 이것은 하나의 아이러니이다.

지금까지 오스카르는 단 한번도 자신의 행동으로 벌을 받지 않았으나 이번에는 자신이 저지르지 않은 죄로 벌을 받는다. 즉 죄를 짓는 것과 죄를 짓지 않았다는 것이 역사 속 개인에게는 무의미하다는 것이다. 어느 누구도 독일의 비극적인 역사 속에서 결백할 수가 없으며 무죄일 수가 없다는 것이다.

귄터 그라스는 독일의 비극적 역사를 <양철북>의 오스카르라는 개인을 통해 비유와 상징으로 이야기한 것에 그치지 않고 1961년부터 10년간 정치에 참여했으며, '작가는 문학작품을 통해서 선언이나 저항을 표시해서는 안 되고, 사회를 이루는 구성원으로서의 정신적 우월감을 버리고 정치에 직접 뛰어들어야 한다'고 말한다.

2010년 10월에 독일 뮌헨과 프랑크푸르트, 로텐부르크를 구경한 일이 있다. 독일 여행을 할 때 가장 인상적인 것은 시가지의 건물들이 낮고 어두컴컴하며 오래된 건물이 별로 없다는 것이었다. 가이드가 독일은 세계대전 당시 폭격을 많이 맞아 새로 지은 건물이 많은데, 교회 이상 높이로 건물을 짓는 것이 금지되어 있기 때문에 건물들이 낮다고 설명해 주었다.

마지막 날 500년 역사를 가졌다는 호프집에 들를 기회가 있었는데, 그곳에 모인 거구의(정말 독일인은 야만적인 인상이 들 정도로 모두들 거대했다) 사내들과 건강한 얼굴 빛깔을 한 마찬가지로 거구의 여인들이 순진하게 노래를 합창해 가며 술을 마시고, 사진을 찍는 우리들을 향해 미소를 보낼 때 과연 저들의 어떤 면이 아우슈비츠 수용소에서 독가스를 살포하게 했을까 하는 의아한 기분이 들었다. 그리고 개인 의지의 합산이 곧 집단 의지는 아니지만, 집단 의지가 역사 속에서 행동으로 표출된 이후의 개인 의지란 무력할 개연성이 다분하다는 것을 <양철북>을 읽으면서 다시금 되새기는 계기가 되었다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80150007219

남자 대 남자 - 장 폴 뒤부아

남자 대 남자
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2007년 5월

쉰 여섯살의 전직 보험업자 폴 아셀방크는 아버지를 죽음으로 몰아간 병에 자신도 걸려 얼마 살지 못할 것을 알게 된다. 엄습하는 고통과 불면에 시달리며 최소한의 음식물만 섭취하고, 영화를 보거나 여자를 사서 공허를 달래던 아셀방크는 어느날 문득 자신을 떠난 아내 안나를 만나 이야기를 나누고 싶어진다. 그녀가 마지막으로 보낸 편지는 캐나다의 노스베이 소인이 찍혀있었다.

아셀방크는 공항에서 지프를 빌리려 하지만 남아있는 차가 한 대도 없어 어쩔 수 없이 뷰익을 빌려 <코스텔로 웨이>라는 이름의 모텔에 투숙한다. 모텔 주인 빅터 샨드라이는 인도 출신으로 장사가 잘 됐던 과거에 집착하며 손님들에 대해 히스테릭한 반응을 나타내는 사내였다.

경찰서에서 안나를 수소문한 아셀방크는 그녀가 한 때 사이슨이라는 자연학자의 집에 머물렀음을 알게 된다. 사이슨은 아셀방크에게 안나가 자신과 함께 살았던 것은 사실이지만 육체적 관계는 없었다는 것과 바로 그 점 때문에 그녀가 떠났을 것이라고 말한다. 그리고 최종 격투기라는 야만적인 격투기를 함께 본다면 안나의 행방을 알려주겠다고 한다. 아셀방크는 자신이 알고 있던 안나가 그런 격투기 관람 취향이 있었다는 사실에 의아해 한다.

안나가 사이슨을 떠나 만난 사내는 패터슨이라는 남자였다. 패터슨은 건장한 체격의 사냥꾼으로 한 때 바이러스로 인해 심장병을 않았지만 현재는 이식 수술로 건강한 몸을 되찾았다. 서로 얽매이지 않는 조건으로 여자친구 수전과 이따금 만나 관계를 갖고 있지만 그녀가 '특별한 성적 유희'에 관심이 있다는 말을 꺼낸 뒤로 왠지 성적 주도권을 잃고 주눅든 느낌에 빠진다. 그리고 부정한 어머니와의 불편한 관계, 심장을 이식해준 남자가 강간살인범이었다는 기억 등도 패터슨을 이따금씩 괴롭히는 요인이었다.

망원경을 사서 패터슨을 관찰하던 아셀방크는 마침내 그의 집으로 찾아가 대면한다. 둘은 시시한 이야기를 나누며 눈길을 산책 나가고 그리고 집으로 돌아오는 길에 폭풍설을 만나 집 안에 고립되고 만다. 불과 오십보 밖에 차가 있고 그 안에 필요한 약이 있지만 가져올 수 없을 정도로 눈보라가 몰아치고 아셀방크는 그날 밤부터 고열에 시달리기 시작한다. 패터슨은 아셀방크를 간호하고 며칠이 지난 후 열이 내린 밤, 아셀방크는 패터슨이 보고 있는 비디오를 우연히 보게 된다. 그리고 패터슨이 얼마 전 사고로 얼음에 빠져 죽은 사람이 있었다던 말이 바로 자신의 아내에 관한 이야기였다는 것을 알게 된다.

아셀방크가 떠나고 패터슨은 수전으로부터 걱정 했었다는 전화를 받는다. 패터슨은 그 전화로 '특별한 성적 유희' 운운으로 주눅들었던 마음이 조금 풀리며 어쩌면 그녀와 결혼할 마음이 들지도 모른다고 생각한다. 눈덮인 벌판으로 사냥에 나선 패터슨은 사슴을 발견하고 석궁을 겨냥하여 삶과 죽음의 경계를 가르려던 순간, 자신의 배에 석궁이 꽂힌 것을 발견한다. 그리고 눈을 들어 아셀방크를 발견하고 도망친다. 아셀방크는 패터슨을 쫓아가 칼로 숨통을 끊는다.

소설은 나 개인적으로도 가장 좋아하는 영화인 기타노 다케시의 <하나비>와 베르너 헤어조크 감독의 영화 <아귀레, 신의 분노>를 인용한다.

<하나비>에서 니시는 병에 걸린 아내와 살해당한 동료의 미망인을 위해 조폭들에게 돈을 빌리지만 갚지 못해 추격당하고 아내를 데리고 여행을 떠난다. 그리고 마지막에 아내를 죽이고 자신도 자살한다. 장 폴 뒤부아는 아셀방크의 입을 빌려 <하나비>의 결말은 우리네 인생이 끝나는 모습을 눈에 확 띄게, 그리고 좀 더 앞당겨 보여주는 것에 불과하다고 말한다.

<아귀레, 신의 분노>는 1560년, 황금도시 엘도라도를 찾아 나선 에스파냐 군대의 이야기이다. 선발대장인 우르수아는 아마존 강의 거센 물살로 배를 더 전진시키지 못하자 퇴각을 명령하지만, 부대장인 아귀레는 황금과 권력에 눈이 멀어 반란을 일으키고 부대를 정글 깊숙이 이동시킨다. 대부분의 병사들이 굶주림과 질병, 그리고 창과 화살 세례에 죽어나가고 무자비한 살육 장면에서 주인공인 아귀레는 '나는 늘 생각해왔다. 다른 해결책은 있을 수 없다고, 만사가 그런 식으로, 즉 사방이 피로 물든 가운데 끝나야 한다고. 우리 몸을 채우고 있는 피, 만물의 심장에 들어 있는 피. 우리는 늘 이 피에 굶주려 있으므로' 라고 말한다.

패터슨의 숨통을 끊은 아셀방크는 아귀레의 대사를 다시 떠올리고 읊조린다. 대사에 이어지는 말은 '우리는 뗏목을 탄 채 밤을 예고하는 어둠 속으로 나아가고 있다' 이다.

소설 속에서 아셀방크와 패터슨은 안나라는 여자를 끈으로 이어져 있지만, 정작 안나는 등장하지 않을 뿐만 아니라 죽었을 것이라는 암시가 있다. 아셀방크, 사이슨, 패터슨 모두는 그녀를 그리워하지만 그녀의 진정한 모습이나 떠나간 이유에 대해 알지 못한다. 그녀는 그들에게 따뜻하고 아련한 무엇으로 기억되고 있지만 누구도 그녀를 '소유'하지는 못했다.

그들은 모두 문제를 안고 있다. 당장 아셀방크는 언제 죽을지 모르는 불치병에 걸려 있고 나약한 외모를 가진 사람이고, 사이슨은 '변태같은 자'라 평을 듣는 성불구자이며 야만적인 격투기에 열광하는 광인의 이미지를 갖고 있다. 마지막으로 패터슨은 사이슨이 '완전한 남자'라 했지만 겉으로 보이는 강인한 이미지와 달리 심장을 이식받은 자이며 어머니와의 관계에서 문제가 있고 수전에게 주눅이 들어 있다.

<남자 대 남자>는 행복이 가까이 있다는 <파랑새>를 비아냥거린 무자비한 현실 버전 같다. 행복은 옆에 오는 것 같지만 실상은 언제든 떠날 준비가 되어 있고, 찾으러 나서면 죽어버릴 뿐만 아니라 찾는 자들끼리 살육을 벌이는 것이 인생의 참모습이라는 것이 작가가 말하고자 한 것이었을까. 폭풍설이 지나가면 숨겨둔 내면의 악이 드러나지 않도록 조심해야 한다는 에스키모인의 이야기를 통해 작가는 인간이 자신의 내면을 오래 들여다 보는 것만큼 위험한 일도 없다고 말한다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80149394466