피아니시모 피아니시모 - 츠지 히토나리

피아니시모 피아니시모
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 우지이에 도오루는 이제 막 중학교 1학년이 되었다. 도오루 곁에는 언제나 히카루가 있다. 히카루의 존재를 사람들은 알지 못한다.

한 때 도오루는 히카루가 사람들 눈에 보이지 않는다는 사실을 이해할 수 없었다. 그래서 히카루에 대해 사람들에게 설명하려고 했다. 하지만 이상한 아이 취급을 받거나 따돌림 당하는 일이 반복되자, 히카루와 둘만의 시간을 보낼 뿐 굳이 히카루의 존재를 타인에게 납득시키려는 노력은 하지 않게 되었다.

도오루가 다니는 학교에서는 3년 전에 유괴 사건이 있었다. 기리시마라고 하는 여학생이 2주일간 실종 되었다가 시체로 발견 되었다. 시체가 발견된 수영장은 그 이후로 폐쇄 되었고, 학교는 음울한 분위기가 감돌았다. 유령을 보았다는 아이들도 있었다.

한편, 도오루의 반에는 시라토라는 아이가 있는데 남자애인데도 스커트를 입고 다녔다. 시라토는 3년 전 죽은 기리시마(=후짱)가 보인다고 했다. 그래서 도오루는 히카루의 존재에 대해 시라토에게 용기내어 얘기해 보았다.

시라토는 히카루가 어쩌면 도오루 자신인지도 모른다고 말했다. 힘들거나 괴로운 일들을 견뎌내기 위해 도오루가 만든 또 다른 인격이라는 것이다. 도오루는 시라토 역시 히카루의 존재를 이해하지는 못한다는 사실에 약간 실망한다.

그러던 어느 날, 또 다시 남학생 하나가 실종된다. 이번에도 일정한 시간이 흐른 뒤 실종된 남학생은 시체로 발견된다. 범인은 잡히지 않고, 아이들은 동요한다. 시라토는 용기를 잃는다면 범인이 바라는 대로 될 거라면서 방범대를 조직해 순찰을 하자고 말한다. 도오루 역시 명백히 선악이 구분되진 않지만 희망의 반대편에 있는 '회색'이 사건의 이면에 있다고 직감한다.

------

<피아니시모 피아니시모>는 사춘기에 접어든 두 소년을 주인공으로 진행된다.

주인공 도오루는 힘든 상황을 버티기 위해 또 다른 자아를 자신으로 부터 분리한 뒤 히카루라는 이름을 붙여 현실을 견딘다. '해리성 정체감 장애'를 갖고 있는 도오루는 초등학교 시절에는 등교거부를 수시로 반복했다. 그런 도오루가 현실로 돌아올 수 있었던 것은 매일 빵을 가져다 주는 짝 덕분이었다. '빵 아이'라고 이름 붙인 그 아이는 도오루가 결석하면 언제나 덤덤하게 빵을 가져다 주었다. 그 아이가 빵을 가져다 주면서 하는 말은 '별로, 아무 일도 없었어' 였는데, 그 말이 묘하게도 도오루를 안심시켜주었다.

하지만 그 후로도 채팅 사이트에서 변태 남성에게 속아 성적 위협에 처한다거나, 어머니가 바람 피우는 장면을 목격한다거나, 여러가지 현실적인 문제들이 여전히 도오루의 '해리성 정체감 장애' 치유에 마이너스 요인으로 작용하고 있었다.

그러다 만난 것이 시라토였다. 시라토는 여자 아이인데도 불구하고 자신을 남자라고 생각하는 '성 동일성 장애'를 갖고 있었다. 시라토는 자신의 성 정체성에 대한 깊은 고민 덕분에 또래 보다 조숙했었다. 그래서 도오루가 말하는 히카루의 본질을 간파했는지도 모른다.

도오루는 차츰 시라토의 여성적인 면에 끌리고 둘은 사춘기 소년 소녀가 벌일 법한 성적 흥분에 빠져들기도 한다. 하지만 시라토는 역시 자신을 남성이라 생각했기에 둘의 관계는 더 깊어지지 못하고 어딘가 어긋난 뒤 사이가 멀어지게 된다.

도오루가 낯선 자에게 살해 당할 뻔 한 뒤 시라토 역시 낯선 자의 손에 사로잡혀 죽음의 경계를 넘으려는 순간이 온다. 도오루는 시라토를 살리기 위해 학교 밑에 존재한다는 또 다른 학교로 가서 히카루의 비아냥을 무시하고 '희망'과 '기적'이 일어날 수 있다고 믿으며 시라토의 몸에 온기를 전한다. 죽었던 시라토는 기적적으로 살아난다.

여름 방학이 끝나고, 도오루는 현실로 돌아온다. 키가 훌쩍 커버린 도오루는 어디서 부터 어디까지가 꿈인지 알 수 없었다. 범인은 잡혔다고 했지만 정말 그가 범인인지 알 수 없었다. 시라토는 여전히 남자애처럼 굴었지만 머리를 길러볼까 한다는 말을 한다.

"인생이란 모두가 말하듯이 멋진 것일까, 아니면 나쁜 꿈일까"

작가는 반복해서 위와 같은 질문을 던진다.

인생은 게임과 달리 리셋 버튼이 존재하지 않는다. 하지만 게임의 리셋 버튼을 누르는 것처럼 자살을 해버리는 아이들을 보며 작가는 절망하면서도, 희망은 어디로부터 시작되는지 탐구한다. 그리고 작가는 '빵 아이'라는 아이를 통해, 세상이 무너질 것 같은 사건들도 '별로, 아무 일도 없었어' 라고 조금은 둔감하게 반응하면 어떤지 제안한다.

시간을 훔치는 도둑과, 그 도둑을 쫓는 소녀의 이야기인 미카엘 엔데의 <모모>가 연상되는 <피아니시모 피아니시모>는 도오루의 '해리성 정체성 장애'에 착안하여 꿈과 현실을 교묘하게 뒤섞어 일본 사회의 병폐와, 사춘기에 접어든 아이들이 정체성을 확립해 가는 과정에서 겪게 마련인 불안과 공포를 따뜻한 시선으로 그려낸 작품이다.

허수아비 - 마이클 코넬리

허수아비 - 사막의 망자들 ㅣ 잭 매커보이 시리즈
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

12년 전, <시인> 이라는 이름의 연쇄살인범을 추적하여 체포하는 데 공을 세우고 이를 기사화 및 소설화 하여 큰 명성을 얻은 잭 매커보이는 이후 <LA 타임스>에 스카웃 되어 기자로서 충실한 삶을 살아간다.

하지만 세월의 변화와 함께 디지털 미디어가 득세하며 종이신문은 인원을 감축하지 않으면 안 되는 상황에 처하게 된다. <LA 타임스>도 100명의 기자를 해고해야만 했고, 99번째 해고 대상자로 잭 매커보이가 지목된다. 과거의 명성으로 매커보이를 붙잡아 두기에는 경력의 누적과 그에 따른 급여 증가분이 부담이었던 것이다.

매커보이는 2주일 여 남은 기간 동안 안젤라라는 이름의 미모의 신입 여기자를 - 매커보이 보다 주급 500달러는 싼 - 교육 시킨 후 신문사를 떠나야만 했다.

그런데 착찹한 심정으로 자리에 앉은 잭 매커보이에게 전화가 한 통 걸려온다. 완다 세섬즈라고 자신의 이름을 밝힌 노파는 자기 아들 알론조 윈슬로가 경찰의 강압에 못 이겨 거짓 자백을 해서 현재 살인범으로 몰렸는데, 잭 매커보이가 경찰 말만 듣고 이를 기사화 했으니 정정 기사를 쓰라는 요구를 해 왔다. 잭은 처음에 시큰둥하게 반응했으나 퇴직 전에 별달리 할 일도 없었으므로 사건을 다시 한 번 살펴보기로 한다.

사건은 한 여성이 승용차 트렁크에서 비닐 봉지를 뒤집어 쓴 채 목에 느슨한 끈이 묶여 질식사 한 시체로 발견되며 시작된다. 알론조 윈슬로는 그 차를 훔쳐 여기 저기 돌아다닌 것 만은 분명해 보였다. 하지만 진술서를 통해 일관되게 자신은 차만 훔쳤을 뿐 트렁크에 무엇이 들어있었는지는 몰랐다고 진술했다.

경찰은 알론조가 자백했다고 주장했지만 알론조는 살인을 자백한 것이 아니라 절도를 자백했을 뿐이라는 사실을 알게 된 매커보이에게 수습기자 안젤라가 비슷한 살인 사건이 있었다고 알려준다. 그녀는 트렁크 살인을 키워드로 인터넷 여기저기를 뒤져 봤고, 그녀의 조사를 좀 더 진척시키자 비닐봉지가 씌워져 살해하는 수법이 비슷한 사건이 발견된다.

매커보이는 그 사건에서도 범인이 일관되게 무죄를 주장했다는 점을 알게 되고 직접 범인으로 지목되었던 사람과 변호사를 만나면서 이번 사건이 연쇄 살인이라는 것을 깨닫게 된다.

------

다리보조기를 착용한 여성에게 성욕을 느끼는 어베이셔필리아(Abasiophillia)라는 특이성애자 웨슬리 카버가 사건의 범인이다.(소설이 시작되자 마자 등장하며, 이번 소설은 수수께끼 풀이와는 전혀 관련 없이 진행된다)

웨슬리 카버는 자신의 제자 격으로 프레디 스톤이라는 자와 짝을 지어 피해 여성을 물색하고 살해했기 때문에 사건이 다소 복잡하게 전개되고, 이 때문에 잭 매커보이와 <시인>에서부터 등장한 FBI 레이철 월링도 중간 중간 혼란에 빠지게 된다.

웨슬리 카버의 직업은 서버 구축, 유지 관리, 보안이었다. 그는 trunkmurder.com 이라는 사이트를 개설하여 자신들의 범죄를 추적하는 누군가를 유인하는 도구로 활용했다. 누군가 trunkmurder.com 에 접속했다면 자신들의 연쇄 살인을 눈치챈 사람이기 쉬웠다. 실제로 trunkmurder.com에 접속한 사람 중 하나가 안젤라였다. 웨슬리 카버는 즉시 안젤라와 매커보이의 존재를 감지한 뒤 그들의 이메일을 해킹하여 수사 진척 상황을 알아 내 둘을 제거하는 작업에 착수한다.

안젤라는 손 쉽게 처리가 되었지만 매커보이는 레이철 월링의 등장으로 계획대로 처리를 못 하고, 이 때부터 쫓는 자와 숨으려는 자의 추격전이 시작된다.

<시인>에서 스릴러 소설임에도 불구하고 유려한 문장으로 독자를 사로잡았던 작가는, 이제 종이신문의 퇴보와 잭 매커보이의 퇴사 통보라는 음울한 현실에 걸맞는 무기력하고 개성 없는 문장으로 겨우겨우 소설을 끌어 나간다. 이렇다 할 긴장감도, 반전도 없이 소설 첫 머리에 등장한 범인이 파멸에 이르는 과정을 매우 단선적으로 그려나가는 <허수아비>는 작가의 기존작들에 비해 너무 격이 떨어지는 작품이다.

위쳐: 이성의 목소리 - 안제이 사프콥스키

위쳐 : 이성의 목소리 ㅣ 위쳐
안제이 사프콥스키 지음, 함미라 옮김 / 제우미디어 / 2011년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을 적부터 영약과 비약으로 신체를 변화 시키는 한편, 검술과 마법을 수련하는 자들이 있다. 그들 대부분은 그 과정에서 죽지만, 일부는 살아남아 위쳐가 된다. 그들은 드래곤, 뱀파이어, 스트리가, 브룩사 같은 괴물들을 물리치고 그 댓가로 돈을 받는다. 사람들은 위쳐를 필요로 하면서도 멸시했다. 

위쳐 중 하얀 늑대로 불리우는 자가 있었으니 바로 리비아의 게롤트이다.

<이성의 목소리>는 <위쳐> 시리즈에서 시간 상 첫 부분에 해당한다. 이야기는 독창적인 면은 별로 없고 갖가지 옛 동화들을 마구잡이로 차용해서 전개된다. 

일몰 때 부터 새벽닭이 세 번 울 때까지 곁에 함께 있어주면 스트리가로 변한 공주의 저주가 풀린다던가, 여사제를 겁탈한 죄로 멧돼지로 변한 니벨렌이 뱀파이어의 일종인 브룩사에게 홀려 사랑에 빠진다던가, 우연히 주운 앰포라(손잡이가 양쪽에 달린 항아리)에서 공기의 정령이 나타나는 데 세 번 소원을 들어준다던가(지니?) 하는 식이다. 

신트라의 여왕 칼란테 왕비가 딸 파베타의 신랑감을 구하는데 나타난 것이 에를렌발트의 고슴도치 듀니였다는 이야기와, 인간에게 적대감을 가진 엘프 필라반드렐이 게롤트와 그의 친구이자 음유시인(트리바도어)인 단델라이언을 해치려다 예언자 릴레의 만류로 그만 두게되는 이야기도 실려 있다. 

드라마 <위쳐> 시즌 1이 다소 변죽만 울리다 끝이 났다면, 시즌 2는 지나치게 건너 뛴 이야기가 많아  산만한 느낌이 있었다. 그래서 배경 지식을 얻을 겸 도서관에서 빌려 왔는데 큰 도움은 되지 않은 것 같다. 소설이 연대기 순이 아닌 에피소드 식으로 전개되기 때문이기도 하고, 필요한 배경 지식과 세계관은 슬쩍 곁들이는 식으로 처리하기 때문이다.

우리가 익히 알고 있는 <반지의 제왕> 이나, <왕좌의 게임> 과 같은 대작과 비교하면 다소 유치하고 구성이 정교하지도 않다. 그저 심심풀이 삼아 드라마 속 등장인물이 소설 속에서는 어떻게 그려지는지 비교하는 정도로 가볍게 읽을 정도의 수준이다. 

왠일인지 네이버 블로그에서 책 글감 첨부가 사라졌다. 일시적인 장애인지, 정책이 바뀐 건지 잘 모르겠다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222690685609

템테이션 - 더글라스 케네디

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시나리오 작가 데이비드 아미티지가 무명 생활 11년 만에 <셀링유> 라는 시트콤 대본으로 대박을 치며 화려하게 데뷔한다. 서점에서 아르바이트를 하면서도 작가의 꿈 만은 포기하지 않은 결과였다. 

물론 그 과정이 순탄한 것 만은 아니었다. 생활고가 가져오는 부부간의 사소한 다툼이 데이비드와 그의 아내에게도 찾아왔던 것이다. TV 방송국과 헐리우드 영화 제작사에서 러브콜이 쇄도하고, 막대한 금액의 인세 수입 등을 거두자 젊고 아리따운 여성들도 데이비드에게 호감을 표시했다. 데이비드는 샐리라는 여성을 만나 자신이 다시금 사랑에 빠졌다고 느꼈으며, 자연스러운 결과로 아내와 이혼하게 된다.

이혼 직후부터 데이비는 자신이 실수했다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 하지만 내친 김이었다. 양육권을 빼앗겨 딸을 마음껏 만나지 못하는 씁쓸한 상황도, 명예와 부, 그리고 새로운 사랑이라는 감미료 덕분에 잊을 수 있었다.

그러다 데이비드 아미티지에게 엄청난 부호 필립이 접근한다. 필립은 돈이라면 부러울 것이 없는 사람이었지만 그의 진짜 꿈은 훌륭한 영화를 제작하는 것이었다. 문제는 그에게 그럴 만한 재능이 없다는 것이었다. 필립은 데이비드 아미티지가 데뷔 전 쓴 시나리오를 각색해서 자신의 이름으로 영화를 만들고자 했다. 데이비드도 어마어마한 액수에 동해서 응낙한다. 치기 어린 시절 썼던 거친 시나리오를 다듬어 필립에게 건내준 직후, 데이비드는 홀가분한 마음으로 일상에 복귀한다. 그런데 데이비드를 기다리고 있는 것은 화려한 성공이 아니라 표절 시비였다. 사소한 문제제기로부터 시작한 표절 시비는 데이비드의 예상과 달리 심각하게 흘러 가고, 데이비드 주위 사람들도 하나 둘씩 떠나간다. 

방송국은 기존 작품도 표절이라며 이미 지급된 보수를 돌려 달라고 소송을 제기했고, 그를 칭송하던 문단의 평론가들도 등을 돌렸다. 샐리와 친구들도 낙오자와는 말도 섞기 싫다는 태도를 보였다. 마지막 희망은 필립에게 제공한 시나리오의 원고료였는데, 이마저도 뜻대로 되지 않는다. 필립은 그 시나리오가 자신의 단독 작품이라고 주장했다. 뿐만 아니라 데이비드가 무명 시절에 썼던 다른 시나리오들 까지 필립은 자신의 이름으로 저작권 등록을 마친 상태였다. 

이제 데이비드가 기댈 곳은 필립의 아내 마사 밖에 없었다. 마사는 필립과 정서적인 면에서 매우 잘 통했고, 짧은 순간이지만 사랑을 느끼기도 한 관계였다. 데이비드에게서 전후 사정을 모두 전해들은 마사는 필립을 도와주기로 하고, 둘은 대반격을 준비한다.

------

더글라스 케네디 작품은 공장에서 찍어내는 듯한 스토리가 특징이다. 모름지기 베스트셀러가 되려면 주인공은 어떠한 역경을 거쳐야 하고, 나쁜놈은 어떤 특성을 지녀야 하고, 복선과 갈등은 어떻게 배치해야 하고... 따위의 법칙에 따라 쓰여진 공산품 같다. 게다가 영화가 제작된다면 스폰 받고 싶은 상품들은 무엇인지 미리 정해놓기라도 한 듯, 상표명을 반복적으로 노출 시킨다.

데이비드가 나락에 빠진 것은 모두 필립의 의도였다. 필립은 데이비드의 작품을 자신의 것으로 하기 위해 데이비드를 표절 작가로 몰아가는 한편, 그의 초기작들은 작가협회를 매수해 저작권 등록 한 것이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222680687949

어둠 속의 덱스터 - 제프 린제이

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마이애미 경찰서의 혈흔 분석가 덱스터는 오늘도 "검은 승객"과 함께 신나는 살인 행각을 벌일 참이다. "검은 승객"과 함께하는 덱스터는 그야말로 포식자에 다름 아니다. 그의 타깃이 된 먹잇감은 어김 없이 올가미에 걸려 날카로운 칼날이 심장을 관통 당하는 경험을 해야만 했다. 이번 타깃은 돈 많은 놈팡이 잰더라는 놈으로, 이 녀석은 일자리를 제공한다는 감언이설로 노숙자를 꾀어내 살해하고 트로피로 신발을 수집하는 자였다. 덱스터는 잰더를 얼마간 쫓아 다니다 기회를 포착하여 마침내 처형대 위에 올릴 수 있었다. 잰더는 다른 희생자들과 마찬가지로 덱스터에게 애걸복걸하며 목숨을 구걸했다. 덱스터는 모든 것이 만족스러웠다. 그런데 그 때, 이상한 일이 벌어진다. 갑자기 잰더가 놀라울 정도로 침착해 지더니 "그가 당신을 찾아낼 겁니다" 라는 말을 한 것이다. 덱스터는 잰더가 마지막으로 허풍을 떨어보는 것에 불과하다고 생각하고 그를 처치한다. 하지만 어딘지 모르게 찜찜한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없었다. 덱스터가 잰더를 처치하고 집으로 돌아갈 때, 덱스터를 지켜보는 "관찰자"가 있었다. "관찰자"는 덱스터가 몹시 성가신 존재라는 것을 깨닫는다.

한편, 마이애미 대학교에서 묘한 시신이 발견된다. 시신은 두 구 였는데, 목이 잘린 상태였고 머리가 있어야 할 자리에는 황소 머리 조각상이 놓여져 있었다. 데보라는 예의 덱스터의 "직감"이 어떠한지 묻는다. 언제나 연쇄살인의 징후가 보이면 덱스터는 놀라울 정도의 "직감"을 발휘하여 사건 해결의 단초를 제공했던 것이다. 그러나 이번에 덱스터는 어떠한 "직감"도 느끼지 못했다. 그의 내부에 언제나 존재하며 덱스터를 포식자로 존재할 수 있도록 도와준 "검은 승객"이 어디론가 사라져 버린 것이다. "검은 승객"은 어쩐지 훨씬 더 무서운 존재를 피해 도망친 것 같았다. 

------

<음흉하게 꿈꾸는 덱스터>에서 "검은 승객"을 동반한 압도적 포식자 덱스터가 등장하고, <끔찍하게 헌신적인 덱스터>에서 리타라는 여성과 남녀 관계를 맺는 생활인 덱스터가 등장한다면, 이번 <어둠 속의 덱스터>는 "검은 승객"이 정체가 어렴풋이 공개된다.

제프 린제이는 성경에 나오는 솔로몬 왕 이야기를 인용하는데, 특이하게도 솔로몬은 사악한 악마 몰로크 신을 위해 신전을 세우기도 했고, 단지 '속내가 사악하다'는 이유 만으로 형을 살해하기도 한다.  어쩌면 '사악한 속내'가 곧 "검은 승객"을 의미하는 지도 모를 일이었다. 

"검은 승객"은 악마 몰로크가 하느님의 피조물 중 악한 심성을 받아들이기 용이한 동물이나 사람에게 깃들어 "살해"를 통해 충일감을 맛보는 존재라고 이해할 수도 있다. 그러므로, "검은 승객"은 악마 몰로크가 자신을 복제하여 여기저기 퍼뜨린 악마의 피조물이기도 하다. 

본편에서는 이러한 몰로크 신과 맞닥드린 덱스터 내부의 "검은 승객"이 일시 움츠러든 상황을 에피소드로 엮는다. 몰로크 신의 추종자들에게 살해당할 위기에 처한 덱스터는 다행스럽게도 리타의 아들 코디의 도움을 받아 목숨을 구한다. 이제 코디의 몸 안에도 "검은 승객"이 어엿하게 깃든 것 같다.

원작 2편 부터는 드라마와 내용을 달리하여 전개된다. 드라마에서는 코디가 순진무구한 어린이로 나오다 리타가 살해된 뒤 언급조차 되지 않지만, 소설에서는 덱스터의 후계자가 코디인 것처럼 그려진다. 물론, 덱스터 시즌 9 격인 <덱스터 뉴 블러드>에서는 자신의 친아들 헤리슨이 후계자로 나오지만...

드라마 덱스터 시리즈가 완전히 종결된 후 어쩐지 아쉬운 마음에 읽었는데 스핀오프 성격으로 스토리나 전개가 딱히 마음에 들진 않는다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222671563787