흑백합 - 타지마 토시유키

흑백합
타지마 토시유키 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

1952년 아버지의 절친한 옛 친구의 별장이 있는 롯코 산에 놀러가게 된 스스무는 그곳에서 카즈히코와 카오루를 사귀게 된다. 꾸밈없고 활달한 카오루를 사이에 두고 기지 넘치는 카즈히코와 배려심 많은 스스무는 달뜬 첫사랑에 눈을 뜨게 된다. 카오루의 출생과 카오루 집안의 얘기, 그리고 두 남자아이의 부모 세대까지 거슬러 올라간 얘기를 통해 하나 하나 비밀이 드러난다.

액자 속 이야기를 시간순으로 배열하면 이렇다.

1935년 도쿄전등에 근무하는 테라모토와 호큐전철에 근무하는 아사기는 그룹의 회장인 코시바와 함께 독일 등 유럽 일대를 시찰하던 중 아이다 마치코라는 미지의 여성을 만난다. 웃지도 말하지도, 슬퍼하지도 놀라지도 않는 그녀이지만 눈빛만은 조용한 태도와 달리 야성미가 있어 세사람은 그녀의 묘한 매력에 빠진다. 시종 아이다 마치코에 대해 관심을 기울이고 배려를 해주려 하나 그녀는 이를 달가와 하지 않는다. 그녀는 오직 누군가를 기다리는데 정신을 쏟을 뿐이다. 이 여인이 기다리는 사람은 쿠라사와 기쿠오라는 부유한 인물로 결혼을 약속한 사이였지만 기쿠오가 변심하여 마치코를 유럽에 보낸 사이 몰래 결혼을 하고 만다.

일본으로 되돌아온 마치코는 우연히 아사기를 만나 전쟁 중 여성 기관사도 모집하는 걸 듣고 코시바 회장에게 부탁해 호큐전철의 기관사가 된다. 이런 그녀에게 히토미라는 여학생이 연정을 품는데 공교롭게도 히토미는 기쿠오의 여동생이다. 무언가 속셈이 있어 히토미에게 접근한 것으로 생각한 기쿠오는 마치코를 죽이려 하나 공습 와중에 오히려 마치코에게 살해 당하고 만다.

기쿠오가 밖에서 낳아온 여자아이가 카오루인데 생모도 죽은데다가 기쿠오마저 죽어 카오루는 계모의 손에 자라나게 된다. 계모는 전남편의 동생인 키요지와 불륜을 저지르고, 막내인 히토미는 선을 봐서 결혼을 하지만 행복한 결혼생활을 유지하지 못하고 있다. 한편 아내를 잃은 아사기는 마치코와 재혼하고 마치코는 평온한 삶을 누리나 했으나, 많은 빚을 지고 있던 키요지가 형을 살해한 범인으로 마치코를 지목하며 돈을 요구하자 마치코는 키요지를 불러 살해하고 끝내 범인은 밝혀지지 않는다.

액자 속 이야기에서 가장 흥미진진한 인물은 아이다 마치코이다. 그녀의 이름은 소개장에 잠깐 언급되어 밝혀질 뿐 본인 입으로 말하지는 않는다. 마치코에 대한 얘기는 소설 전반에 걸쳐 이름과 성별을 혼란스럽게 하여 등장한다. '롯코의 여왕', '다리를 저는 고모부' 등 트릭을 사용하기도 하며 카즈히코의 어머니인 '마츠아줌마' 라는 명칭으로 힌트를 주기도 하나 독자는 끝내 알아차릴 수가 없다.

액자 속 얘기를 풀어나가는 구성과 트릭이 절묘하여 책은 재미있다. 하지만 카오루를 둘러싼 스스무와 카즈히코의 풋사랑 얘기 역시 주변적인 얘기로 그치지 않는 것은 각 인물의 형상화가 뛰어나고 사춘기 이전 아이들의 미묘한 심리를 잘 그리고 있기 때문일 것이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80123498808

남촌 공생원 마나님의 280일 - 김진규

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

남촌 사는 공생원의 마나님이 어느날 임신을 하게 된다. 그런데 고민이 하나 있다. 의원이 말하길 본인에게 생산 능력이 결여되어 있다고 한 것이다. 의원 녀석은 한 때 명의로까지 소문이 날 정도로 그 능력을 인정받았었기에 그 말을 액면대로 받아들이면 마나님 뱃속의 아이는 자신의 아이가 아니다. 헌데 공교롭게도 이 의원놈이 이번엔 의료사고를 내고 줄행랑을 놓은 것이다. 그러니, 의원의 말을 믿을 수도, 그렇다고 돌파리로 치부할 수도 없는 노릇이다.

공생원은 혹시라도 다른 놈의 씨앗일 경우, 그 임자가 누구일 것인가 용의선상에 올리면서 주변 인물들을 하나 하나 탐색해 나간다.

의심과 죄책감으로 괴로워하던 그가 큰아버지 집을 찾아가다가 도망친 의원을 만나고, 알고보니 그 의원이 어릴 적 동무였으며, 애가 들어서지 않아 마나님 탓을 하며 생을 허비할 공생원을 위해 의원 나름의 선의의 거짓말, 생산 능력이 없으니 마나님에게 잘하라, 라는 거짓말을 한 것임이 밝혀지면서 이야기는 끝이 난다.

바둑을 조금 둘 줄 아는 사람들은 조훈현과 이창호를 많이 비교하곤 한다. 성격에 따라, 날렵하고 기지가 번득이는 조훈현의 행마를 좋아하는 부류가 있고, 반면에 진중하면서도 탄탄한 이창호의 전개를 좋아하는 사람이 있다. 김진규의 소설을 굳이 어느 한편에 속하게 한다면 조훈현의 행마에 속할 것이다. 그런데 내내 소설을 읽으면서 편치 않은 감정을 느낀 건 왜일까. 두어가는 한 수 한 수는 날렵하고 기지가 번득이지만 집을 지어가지는 못하고 있다고 할까.

은희경의 <마이너리그>를 읽을 때 느꼇던 그 느낌이었다. 할 말도 많고 역량도 있으나 정제되지 않은 듯한 느낌. 치열함이랄까, 진중함이 빠져있는 느낌 말이다. 한편, 걸쭉하게 풀어내고는 있으나 이문구와 같은 무게가 느껴지지 않는다.

클리언스 브룩스와 로버트 펜 워렌이 쓴 <소설의 분석(The Scope of Fiction)>을 보면, 앰브로우즈 비어스의 <아울 샛강 철교에서 생긴 일 An Occurrence at Owl Creek Bridge>을 분석하면서 다음과 같이 말한다.

 ... 놀라운 변화로 끝부분을 장식하는 데 무리는 없는가? 그것은 작품의 본문과 연관지어 당위성을 갖는다고 인정할 수 있겠는가? 달리 말해서, 끝부분은 단지 하나의 트릭에 불과한 것인가? 아니면 설득력이 있고 나름대로 의의를 가질 수 있는 것인가?

서의가 어릴 적 동무인데도 전혀 알아 볼 수 없었다가, 나중에 고백을 통해 어릴적 동무였음을 인지하는 장면에서 차고 넘치는 얘기를 신명나게 풀어내다가 마무리를 못짓고 소설가 본연의 임무로 돌아와야 하는 강박에 시달린 작가를 보는 느낌이었다.

이야기꾼과 소설가는 다르다. 이야기꾼은 신명나게 썰을 풀면 그만이다. 주워들은 얘기, 제 안에서 차고 넘치는 얘기, 읽은 얘기, 본 얘기 그저 한데 뒤섞어 주절주절 풀어내면 이야기꾼으로 명성을 얻을 수 있다. 하지만 소설가는 그래선 안된다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80123387078

순수한 삶 - 안드레아 데 카를로

순수한 삶
안드레아 데 카를로 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

불가지론자이자 형이상학자인 주인공 지오반니의 자의식 충만한 넋두리다. 주인공이 한 여인과 여행을 떠난다. 나이 불명, 관계도 모호하다. 중간중간 문자나 휴대폰 통화를 하는 M과 G. Man과 Girl일까 생각했지만 G는 지오반니라는 이름의 남자, M은 여자이다. 70페이지 이상 읽었을 때에야 함께 떠나는 여인이 지오반니의 딸임이 밝혀지고, 2/3가량 읽었을 즈음 딸의 나이는 17세라는 것을 알려준다.

모든 것에 대해 자신의 신념과 사고의 틀을 가지고 있는 것 같은 지오반니이지만 실제 M과의 관계는 엉망이다. 주인공은 모든 것을 다 아는 듯 말하지만, 결국 그가 아는 것이라곤 '알 수 없다' 뿐이다. 그는 일제 지프차를 타고 160km로 달려 자신이 원하고자 하는 곳에 가면서 문명의 이기에 대해 비판하고 사물의 본질에 대해 알기 위해서 문명의 이기를 버려야 한다는 둥 모순된 태도를 취한다. 오히려 진실은 M의 입에서 나온다.

...휴가철도 아닌데 며칠간의 여행을 허락해 준 작은 직장, 은행 잔고가 두둑한 현금카드, 어디든 달려갈 수 있는 편안한 차와 연료통을 채울 기름, 지금 그곳에 당신을 가 있게 한 수많은 구체적 원인들이 없었다면 과연 당신 딸과 프랑스 해변을 마음껏 자유로이 달릴 수 있겠는지 구체적으로 설명해 주겠어?

주인공은 그런건 생각하지 않는다. 그는 보통의 사람들과는 다른 형이상학적 질문에 답하는 것이 더욱 인간적이며 사물의 본질에 근접하게 해준다고 생각한다. 모든 것을 다 아는 것처럼 말하기 위해선 자신보다 어린 사람과 얘기해야 한다. 그래서 딸과 여행을 한다. 하지만 딸들이 아버지와 그런 대화를 하고 싶어하나? 현실에선 절대로 하고 싶어하지 않는다. 그래서 작가는 주저주저 하며 딸의 반항 장면을 억지로 삽입해 밀어넣는다. 그러다 보니 이야기 전체가 틀어질 것 같다. 결국 자동차 사고를 끼워넣어 억지로 화해를 시키는 선에서 마무리한다. 작가의 역사 인식도 맘에 들지 않고, 주절 주절 떠들어대는 형이상학적인 불가지론적 태도도 맘에 들지 않았다. 더 넓게 보기 위해 인간이 직립보행 하게 되었다는 말에선 실소를 금치 못했다.

다만 읽으면서 끔찍했던 구절.

남자가 한 여자와 헤어진다. 여자는 이제 그의 단점을 모두 알고 있고 그로 인해 심신이 지쳤다. 남자는 곧 자신의 단점을 아직 모르는 새로운 여자를 찾아낸다... 그는 자신에게 형을 언도했거나 언도하려는 판사들과 채권자들을 피해 이 나라 저 나라 도망 다니는 18세기 한 범죄자의 모습을 그려보았다. 다른 나라에서 박해받고 피신한 망명자의 분위기 때문에 새로운 나라에서는 열렬한 환영을 받는다... 범죄자의 이미지와는 거리가 먼 정말 훌륭한 사람으로 그를 바꿔놓는다. 이전과는 전혀 다른 새로운 사람이 돼서, 보다 깨끗하고 신뢰할 수 있는... 다시 태어난 듯한 기분을 그에게 안겨준다...머지않아 그는 이전과 같은 범죄를 다시 저지르게 되고...

http://blog.naver.com/rainsky94/80123100672

의대자궁 - 가토 신스케 外

의태자궁
가토 신스케 외 / 동하 / 1993년 9월

의태자궁(가토 신스케) : 인간 + 침팬지 = ?

나는 그를 소망한다(아오야키 도오코) : 가질 수 없다면 같이 죽는다. 신파로군.

민둥산에서의 하룻밤(나즈키 시즈코) : 열등감을 가진 배다른 형제가 항상 말썽이다.

현관 등이 어두운 여관(가토 슈조) : 이 소설이 여기에 끼어있는 이유가 무엇일까. 기괴 요염 미스터리라는 제목을 달아놓고선.

회색의 천사(이케자와 신스케) : 토마스 만의 <마의 산>에서는 결핵에 걸린 뒤 갖가지 사상을 접하는데, 이 소설의 주인공은 결핵에 걸린 뒤에 온갖 좋은 것은 다 갖게 되는구나. 다 나은 후엔 도리어 빈손이 되고.

어둠을 가르는 도끼(린니 세이덴) : 남성에게 있어 최악의 상황은 사랑하는 여인이 타인의 성적 노리개가 되는 것이라 생각한다. 그런 의미에서 영화 <나쁜남자>는 내 인생에서 가장 역겨운 영화였다.

사라진 갈색 향기(모리 요우코) : 어느날 남편의 행동이 이상하다. 커피라는 호사 취미에 몰두한다. 비싼 커피메이커와 잔을 사들이고, 시내 모처의 커피전문점에 드나든다. 때로 우리는 누군가의 모든 면을 이해하고 있다고 생각한다. 그리고 자신이 이해한 그 한도 내에서 그사람을 비난하기도 한다. 남편은 왜 커피라는 취미에 빠져든 것일까.

거품의 사막(고타니 쿄스케) : 세속적인 성공에 취해있는 연인의 성공을 가로막아 내 옆에 있도록 만들었을 때에, 그 전략이 성공하기 위해서는 세속적인 성공 말고 다른 가치에 대해 공감할 수 있도록 만들어야 한다. 그것이 실패한다면? 열만 받겠지.

혼자만의 여행(나즈키 시즈코) : 주인공의 취미는 타지역 여관에 가서 자신이 싫어하는 사람의 이름으로 숙박부를 작성하는 것이다. 그러면 여관에서 찾아준데 대한 고마움을 담은 엽서는 자신이 싫어하는 그 사람에게 날아가게 되고, 연인이라도 있는 날엔 싸움을 조장할 수도 있다. 싸움으로만 끝나도 문제인데, 더 큰 문제가 발생한다.

마담(야마구치 요우코) : 얼마 전에 본 영화 <메종 드 히미코>가 생각났다. 옛 여인과 다시 만나는 것에 설레이던 마담은 결국 가지 않는다. 현명하다.

여름에 비가 많이 오는 날, 집에 돌아갈 수가 없는 사정이 생겨 회현역 인근의 모텔에서 자기로 작정했으나 그럴 수가 없었다. 방값이 11만원이란다. 여자가 들어온다는데, 필요없다니 꺼지란다. 서울역도 마찬가지. 비는 세차게 내리는데 잘 곳이 없어(?) 헤메이다 찾아 들어간 모텔은 2만원이란다. 왠지 꺼림직했으나 들어가고 보니 천장에 바퀴벌레가 기어가고, 침대에는 왠일인지 비닐이 깔려 서걱거린다. 5분을 누웠다가 숙명여대 입구까지 갔다. 나란히 붙어있는 모텔 중 한 곳을 정해 들어가니 벽지에 물얼룩이 있다. 밖은 비가 억수같이 쏟아지고, 온몸이 흠뻑 젖어 에어콘을 켜서 말리면서 이불이 드러누워 이 책을 읽었다. 기분 참 더러웠다. 마지막에 실려있는 '마담'을 제외하고는 도무지 어떤 지면을 통해 이런글들이 발표되는지 궁금할 정도로 불쾌한 내용들이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80116869291

면장 선거 - 오쿠다 히데오

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

<남쪽으로 튀어>를 너무 재미있게 읽은 탓일까. <인더풀>, <공중그네>에 이은 이라부 이치로 시리즈 3탄 <면장선거>는 약간 진부하다.

요미우리 신문사 대표 와타나베 쓰네오, 라이브도어 대표 호리에 다카후미, 영화 <실락원>의 여주인공 구로키 히토미라는 실존 인물이 이 소설의 모델이다. 마지막 <면장선거>는 실재인문이 아닌 가공의 인물과 공간에서 벌어지는 이야기이다.

이라부 이치로가 훌륭한 정신과의사인 이유는 무엇일까? 두려워도 실제 해보면 별 것 아니고, 욕망이 생기면 직접 해보는 것. 그것을 몸소 실천하기 때문이다. 그리고 상당히 공감할 만한 내용이다. 실제 <남쪽으로 튀어>에서도 주인공의 아버지는 전공투 출신으로 '내 행복을 왜 국가가 그어놓은 선 안에서만 실현해야 하느냐' 며 오키나와 남쪽 나라로 무작정 이사하여 국가소유 토지를 무단 점거하고 살아간다. 최근에 대리언 리더의 <여자에게는 보내지 않은 편지가 있다>라는 정신분석학 책을 읽으면서, 욕망이란 금지한다고 해서 없어지는 것이 아니고 한 사람의 삶에 반드시 생채기를 내고, 어떤식으로든 욕망을 금지한 대가를 병리적 현상으로 발현한다는 것을 느꼈다.

욕망이 사회질서의 근간을 뒤흔들 정도가 아닌한 실현하는 것이 정신건강에 이롭다면, 우리는 왜 다른사람의 눈치만 보면서 살아가는 것일까? 실제 해보면 별 것 아닌 일도 있겠지만, 사회는 스스로를 유지하기 위해서 우리에게 이런저런 갖가지 제약을 가하고, 태연히 '도덕'이라는 이름과, '상식'이라는 이름을 붙여 놓는다. '도덕'과 '상식'에 거스르는 것은 대단한 용기가 필요한 것처럼 생각된다.

'도덕'과 '상식'에 거스르는 행동을 개인적으로 결행하면, 이번엔 '죄책감'이라는 놈이 뒤통수를 후려친다. '죄책감'의 근원을 알 수 있다면 해결이 되지만, 근원을 알 수 없는 죄책감은 스스로를 불행해지게 만들며, 불행을 기꺼이 감수하는 자신에게 박수를 보내기까지 한다. 이런 시스템이 반드시 필요한지는 의문이지만, 현재의 질서를 유지하는데는 상당한 도움이 될 것이다. 다만, 다시한번 생각해봐야 할 것은 저런 기준이 사회나 사람들이 부여한 것이라면 모르지만, 내 스스로 과도하게 부여한 것이라면 한번쯤은 뒤돌아보고 나의 '행복'을 더 중요하게 생각해야 한다. 내가 불행해지는 것만이 모두가 행복할 것이라는 생각만큼 어리석은 착각도 없을테니까 말이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80116793944