서울의 황혼 - 김성종

서울의 황혼
김성종 지음 / 추리문학사 / 1989년 11월

크리스마스 이브. 어둠과 함께 함박눈이 내리는 거리를 이동표는 씁쓸한 마음으로 걷고 있다. 40세의 나이에 교정기자 일에서 밀려나 실업자 신세가 되었기 때문이다. 술집에 들어가 위스키 석 잔을 비운 이동표는 조금 기분이 유쾌해짐을 느낀다. 영화나 한 편 보고 나서 집에 돌아가야겠다고 생각하면서 좁은 길을 들어섰을 때였다. 사람들이 잔뜩 몰려 서 있는 걸 보고 들여다 보니 왠 여자가 길바닥 위에 폭삭 엎어져 있다. 동표는 그대로 두면 얼어죽을지도 모른다는 생각에 여자를 업고 병원으로 간다. 의사와 간호사는 5만원의 보증금이 없으면 입원이 불가능하다고 매정하게 말했고, 동표는 어쩔 수 없이 퇴직금을 헐어 돈을 지불한다. 잠시 뒤 여자를 진찰한 의사는 그녀가 수면제를 다량 먹은 게 틀림없다고 말하는데... 

크리스마스 이브에 자살을 기도한 그 여자는 얼마 뒤 자신을 구해준 이동표에게 전화를 걸어와 감사인사를 전하며 꼭 한 번 만나고 싶다는 의사를 전한다. 동표는 그녀가 영화배우 오애라 라는 사실을 알고 쑥쓰러움을 느끼며 만남을 거하지만 여자는 한사코 동표를 졸라댄다. 어쩔 수 없이 동표는 오애라와 모일 호텔에서 만나기로 약속을 잡고, 당일 약속장소에 나가지만 어이없이 바람을 맞는다. 집으로 돌아가려던 찰나, 사람이 떨어졌다는 얘기가 들린다. 동표의 불길한 예감은 틀리지 않았다. 추락한 사람은 오애라였다. 

경찰은 단순 자살로 처리하지만, 동표는 약속을 앞두고 나신으로 투신자살하는 여자는 없다는 생각에 오애라의 죽음을 파헤치기로 결심한다. 그리고 오애라의 언니 오미라가 동생의 일기장을 가지고 와 보여주자 그런 의구심은 확신으로 변화한다. 오애라는 디자이너 홍 기의 마수에 걸려들어 마약에 중독되고 매춘을 강요받다가 급기야 일본으로 팔려갈 지경이 되자 자살한 것이었다. 

국제적인 매춘조직과 전직 기자의 활극이 펼쳐진다. 김성종 소설은 <최후의 증인>과 같은 수작이 있는가 하면 대본소용 무협지처럼 그다지 정성이 들어가지 않은 작품도 있다. <서울의 황혼>은 후자쪽에 가깝다. 사실 추리소설로 분류하기도 민망할 지경이다. 

뜻밖에도 이동표는 입체적 인물인데, 긍정적인 의미가 아니라 부정적 의미에서 그렇다. 사실 그는... 월남전에 파병되어 미군과 특수임무를 펼쳤던 인물로 국제마약조직과의 일전을 앞두고 온몸이 칼날과 같이 벼려져 15년의 공백을 단숨에 뛰어넘어 인간병기가 된다. 그렇다면 직전에 양아치 둘에게 죽도록 얻어터진 것은 왜인가? 그것은 15년 전에 자신이 어떤 인물이었던지 미처 기억을 못했기 때문이라고 해두자. 

전체적인 분위기가 이소룡 영화를 연상시키는 <서울의 황혼>은 '국내 유일의 추리문학 전문지'로서 '전화로 주문하면 우송해 드리는' 계간 추리문학에서 1989년도에 펴낸 작품이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221680951943

사요나라, 갱들이여 - 다카하시 겐이치로

사요나라, 갱들이여 - 개정판
다카하시 겐이치로 지음, 이상준 옮김 / 향연 / 2011년 11월

하나의 거대한 불꽃이 일본 열도를 휩쓸던 시기가 있었다. 다카자와 고오지는 그 시기를 이렇게 표현했다. 

그 어렴풋한 먼 기억 속에서 사람들은 오로지 끝없이 달리고만 있었다. 남자, 여자, 그리고 학생, 노동자, 문화인, 기동대원까지. 전국 방방곡곡 그 어디에서나 사람들은 달리고만 있었다. 도망치는 사람이 있는가 하면, 그 뒤를 쫓는 사람도 있었다. 

그러나 그것만이 전부는 아니었다. 사람들은 그 무언가를 지향하듯, 그 무언가를 추구하듯, 또 그 무언가를 격렬하게 희구하듯 그렇게 달려갔을 뿐이었다... 일몬이라는 이 나라, 이 나라 전체가 달리고 있었던 것이다. 질풍같이 질주하고 있었다. 이것이 '1960년대' 였다.

전공투의 시대. 그 시대가 1972년 아사마 산장에서 벌어진 연합적군사건으로 종언을 고한다. 14명의 동지를 숙청한 최악의 사건. 자본과 권력에 대항해 결집시킨 역량들이 무화되고, 모험적인 수단과 방법에 현혹당해 극좌를 치닫다가, 마지막으로 발산한 극도의 자기파괴적 행위.  

작가 다카하시 겐이치로 역시 전공투 세대였다. 1951년 히로시마에서 태어난 그는 요코하마 국립대학 경제학부에 입학한 뒤 급진적 활동가로 가두시위 등에 참가하여 여러차례 체포된다. 1969년 11월에는 흉기준비집합죄로 체포되어 이듬해 초까지 유치장과 도쿄소년 감호소를 드나들다가 가정법원으로 송치, 1970년 2월에는 기소되어 8월까지 도쿄구치소에 수감되는 경험을 한다.

그가 수감된 시기는 전공투 운동이 소멸되어 가던 시기로 1970년 3월 31일에 적군파가 요도호를 공중납치하는 등 극좌적 방법이 등장했고, 1971년 6월에는 전국 전공투가 분열하였다. 동대 전공투와 활발한 토론을 벌였던 미시마 유키오가 돌연 방패회와 함께 육상 자위대의 동부 방면 총감부에 난입하여 자위대의 국군화를 외치며 할복자살하는 이벤트도 있었고, 분트 간의 테러와 살인도 있었다. 어쩌면 연합적군사건은 그 모든 것의 총괄이었는지도 모른다.

출소한 작가는 자신의 일생을 바쳤던 운동이 저물고 아무일도 없었다는 듯이 세상이 흘러가는 상황을 받아들이기 어려웠을 것이다. 그는 철공소와 화학공장, 토건회사 등을 10여년간 전전한다. 그리고 "나는 이 컵이 좋아" 라는 단순한 한 문장을 하루 종일 쓰는 "실어증환자의 재활 운동"의 나날을 보낸다.

작품이 포스트모더니즘 성향을 띄는 것은 바로 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것 같다. 커트 보네거트가 1944년 드레스덴에서 겪은 최악의 폭격 - 이 폭격으로 나가사키와 히로시마에서 죽은 사람보다 3만명이 더 많은 13만 5천명이 사망했다 - 을 20년이 지난 후에야 비현실적인 공상과학소설 형식으로 발표한 것과 같은 맥락일 것이다. 

천진하고 어리숙한 태도로 읊조리는 이야기들 사이에 아이의 죽음과 배우자와의 헤어짐, 아사마 산장 사건에 대한 통한, 미시마 유키오의 할복자살에 관한 소회 등이 읽힌다. 매우 슬픈 소설이다. 

원행 - 오세영

원행
오세영 지음 / 예담 / 2006년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

갑인년(1794년)도 얼마 남지 않은 어느 날, 정약용이 채제공 대감의 부름을 받는다. 채제공 대감은 영의정을 관두고 영중추부사로 물러나 있다가 얼마 전부터 화성 공역을 책임지는 성역소의 총리대신을 맡으며 다시 출사한 인물로 시파의 영수였다.

당시 조정은 시파(時派)와 벽파(僻派)로 나뉘어 있었다. 시파는 경장(更張), 즉 개혁을 주장했다. 따라서 시파가 독재군주에 의한 통치, 즉 정조의 왕권강화를 지지했음은 당연한 일이었다. 반면 잉구(仍舊), 즉 보수를 고집하는 신료들은 정조의 개혁정책을 못마땅해 했고 사대부의 역할을 중요시했다.

정조는 벽파에 대항하기 위해 친위세력인 장용영(壯勇營)을 설치하는 한편, 기존의 오군영을 축소하거나 해체하는 군제개혁을 단행했다. 그리고 사대부 기반이 강한 한양 대신 화성에 신도읍을 건설하고 천도를 단행할 생각이었다. 

이에 더해 이앙법의 도입으로 소출이 늘어나고 상평통보가 통용되면서 상업이 비약적으로 발전하면서 가진 자와 못 가진 자의 편차도 늘어나는 경제적 긴장까지 고조되자 시파와 벽파의 한판 대립은 불가피해 보였다. 

바로 그 시기에 채제공이 정약용을 불러 수원 화성에 암행 감찰을 명한다. 그리고 벽파의 영수 김종수는 주상의 궐위 시 병조판서가 군권을 장악한다는 점에 착안해 반정을 꿰하고, 민란을 주도하다 도피했던 문인방이 나타나 이들과 일시 연합전선을 펼친다.

정조를 암살하려는 치밀한 계획을 정약용은 막아낼 수 있을까?

정조를 암살하려는 벽파와 민란 세력, 그리고 이를 막으려는 정약용의 행동들을 번갈아가며 보여주는 식인데... 아니 암살하려는 자들의 계획을 먼저 쭉 얘기한 담에, 이를 막으려는 사람들의 대응을 보여주면 도대체 어쩌자는 것인가? 문제집 뒷편의 답안지를 쭉 찢어서 옆에 놓고 문제를 푸는 기분이다. 게다가 민란이 실패해서 쫓겨났던 문인방이 왜구 한 두놈을 데려와서 테러를 계획한다는 것은 그렇다 치더라도, 일이 성공하면 왜구에게 제주도를 넘겨준다? 어떤 논리회로를 가동시켜야 이들이 암살에 성공하면 제주도가 넘어간다는 플로우차트가 그려지는가? 

대학 입학 당시 라디오에서 거의 매일같이 선전해 대던 책 중 하나가 바로 <베니스의 개성상인>이었다. 당시 200만부 이상 팔렸고 하니 공전의 히트를 기록한 셈이다. 하지만 나의 마이너한 성향 때문에 <베니스의 개성상인>은 나와 인연을 맺지 못했고, 25년이 지난 뒤 <원행>으로 인연을 맺는다. 그다지 과거의 선택이 잘못 되지 않았을 것 같은 느낌이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221664242562

그가 알던 여자들 - 미카엘 요르트, 한스 로센펠트

그가 알던 여자들 ㅣ 다크 시크릿 2
미카엘 요르트.한스 로센펠트 지음, 박병화 옮김 / 가치창조 / 2015년 3월

세바스찬 베르크만은 연쇄살인범 힌데를 체포하는데 결정적 공헌을 했고 관련한 책도 펴내며 승승장구 했다. 하지만 태국에서 발생한 쓰나미로 아내와 어린 딸을 잃은 뒤 냉소적으로 변했고, 일정한 직업도 없이 무위도식했다. 그러다 우연히 1979년에 어머니 앞으로 온 편지를 읽게 된다. 편지는 세바스찬의 아이를 임신한 여자, 안나 에릭손이 보낸 편지였다. 그녀의 편지가 사실이라는 것을 세바스찬은 의심하지 않았다. 편지는 특별살인사건전담반에서 함께 일했던 반야는 자신의 딸이라는 사실을 일러주고 있었다.

반야는 발데마르 리트너가 자신의 아버지라고 믿고 자랐다. 그리고 둘 사이는 원만해 보였다. 세바스찬은 잃어버린 가족이 그리웠다. 그래서였는지 리트너가 반야를 자신으로부터 가로챘다는 느낌을 받았다. 세바스찬은 둘 사이를 갈라놓기 위해 전직 수사관 트롤레를 시켜 리트너의 뒷조사를 벌이는 한편 반야를 미행하며 관찰했다. 

한편, 특별살인사건전담반은 최근 발견된 세 구의 시체가 한 사람의 소행임이 틀림없다는 결론을 내린다. 그런데 문제는 그 수법이 연쇄살인범 힌데의 수법과 완벽히 일치한다는 점이었다. 힌데는 현재 뢰브하가 교도소에서 14년째 복역중이었다. 

모방범의 소행이라기엔 디테일까지 너무나도 완벽했기에 특별살인사건전담반은 혼란에 빠지고, 이런 사실을 알게 된 세바스찬은 특별살인사건전담반에 자신이 참여해야 한다고 강력히 주장한다. 팀원들은 세바스찬이 제멋대로일 뿐 아니라 팀웍도 엉망이었기에 반기지 않았지만, 팀장 토르켈은 그의 도움이 절실했다. 

네번째 희생자가 발견된다. 아네테라는 이름의 중년 여성이었다. 세바스찬은 그녀의 이름을 듣고 경악하고 만다. 세바스찬이 꼬드겨 관계를 맺은 여성이었기 때문이다. 세바스찬은 세 명의 희생자를 다시 찬찬히 살펴본다. 그녀들도 모두 세바스찬과 과거 한때 관계를 맺었던 적이 있었다. 그렇다면 범인은 세바스찬을 미행하고 있었다는 얘기가 되고, 반야와 세바스찬의 관계를 알아내는 것도 시간문제였다. 범인은 순전히 세바스찬에 대한 개인적인 원한을 범행동기로 가진 자였다. 하지만 힌데는 감옥에 갖혀 있는데 어떻게 범행을 저지를 수 있단 말인가? 

인간적인 약점이 많은 범죄심리학자이자 프로파일러인 세바스찬을 주인공으로 내세운 <다크 시크릿 시리즈>는 시나리오 작가인 미카엘 요르트와 한스 로센펠트가 공동 저술한 작품이다. 다분히 한니발 렉터를 연상시키는 힌데는, 그러나 직접 행동에 나선다는 점에서 한니발보다 매력이 떨어진다. 세바스찬 베르크만 역시 프로파일러임에도 불구하고 반야가 납치된 장소를 알아내기 위해 폭력에 호소하는 등 일관된 스타일을 유지하는 데는 성공적이지 못하다. 다만 시나리오 작가들이 쓴 글이라 그런지 일정한 긴장감을 유지하여 결말로 유도하는 수법은 매끄럽다. 

사직단 부근에 있는 수련원에 놀러갔다가 읽었다. 서울풍물시장은 고물시장처럼 변해 있었고, 명동은 동남아 관광객들로 북적였다. 10년쯤 전에 화장품 가게 앞에서 점원들이 이랏샤이마세를 외치던 시절엔 매일같이 출근하던 곳이었는데, 이젠 낯설었다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221663179638

미나 - 김사과

미나
김사과 지음 / 창비 / 2008년 1월

미나와 수정은 P시에 살고 있다. 이들의 여유로운 중산층 부모는 자녀가 체제에 안정적으로 편입될 수 있도록 고액의 사교육 서비스를 제공하지만, 나름 융통성도 발휘하고 있어 미나와 수정은 담배를 피우고 노래방에서 맘에 드는 남자애들과 술을 마시는 정도의 여가는 즐기고 있다. '시발'을 문장에 섞어 쓰는 빈도도 또래 아이들에 비해 과하거나 덜하지 않은, 말하자면 '부잣집 아이' 라고 통칭해도 큰 문제가 없는 정도이다.

그런 이들의 단조로운 생활에 큰 변화를 주는 사건이 생겼다. 미나가 유치원과 초등학교를 같이 다닌 절친 박지예가 투신자살한 것이다. 

미나는 박지예와 최근 연락이 뜸했지만 친했던 친구의 자살이 일종의 파문을 던졌던 것인지 시험에 불성실하게 응하고 며칠간 학교를 빠진다. 그러던 어느 날 선글라스를 끼고 어머니와 나타난 미나는 자퇴서를 내고 대안학교로 전학을 가버린다. 

미나의 이런 행동 변화에 당황한 것은 수정이었다. 수정은 한동안 수학문제를 전투적으로 푸는 등, 자신이 얼마나 체제에 적합한 인간인지 확인함으로써 위기를 넘기려 했지만 처리되지 못한 울분은 중첩되어 쌓여갔다. 도대체 미나가 박지예라는 루저의 죽음에 그토록 공감하는 이유를 이해할 수 없었기 때문이다. 게다가 미나는 자신이 마음대로 할 수 있는 대상도 아니었다. 미나는 무려 칼 융의 책을 읽었다. 그래서 수정은 미나 대신, 말을 듣지 않는 고양이를 시간을 들여 괴롭히다 벽에 죽을 때 까지 반복해서 내던져 죽여버린다.

수정은 미나의 오빠 민호에게 미나를 죽이겠다고 선언한 뒤 민호의 무관심을 등에 없고 미나를 찾아가 살해한다. 미나는 수정에게 왜 자신을 죽이려 드는지 묻지만 수정은 횡설수설할 뿐이었다. 애초에 그걸 알았다면 미나를 죽였겠는가 말이다. 당연히 이해할 수 없으니 죽이지 않았을까?

------

배수아가 떠오르는 문체를 구사하지만 무게감은 없다. 철학의 부재를 의도적 유치함으로 치장하지만 성공하진 못했다. 실존주의의 조잡한 변용이 이 작품을 관통하는 문제의식의 전부이다. 

세계에 대한 애정 없음이 내뿜는 자기파괴적 독기가 고양이를 난도질 하고 미나를 살해한다. 

언젠가 부터 소설이 쉽게 쉽게 쓰여지고, 평론가들이 뱀 지나간 자리를 설명한다.

그래서 강유정은 이 작품이 '모든 것을 무너뜨리는 새로운 神의 탄생기' 라면서도(세상에!), '자신이 상식적인 인간'이고, 앗제나 지젝이나 융과 같은 유럽의 이름을 당대 지식인의 필수교양이라고 여긴다면(한마디로 걔네들에 대해서 잘 안다면) 당장 이 책을 무시하라고 책 말미에 적어놓았다. 공모의 냄새!

https://blog.naver.com/rainsky94/221635520309