어둠 속의 덱스터 - 제프 린제이

어둠 속의 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 17
제프 린제이 지음, 김효설 옮김 / 비채 / 2009년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마이애미 경찰서의 혈흔 분석가 덱스터는 오늘도 "검은 승객"과 함께 신나는 살인 행각을 벌일 참이다. "검은 승객"과 함께하는 덱스터는 그야말로 포식자에 다름 아니다. 그의 타깃이 된 먹잇감은 어김 없이 올가미에 걸려 날카로운 칼날이 심장을 관통 당하는 경험을 해야만 했다. 이번 타깃은 돈 많은 놈팡이 잰더라는 놈으로, 이 녀석은 일자리를 제공한다는 감언이설로 노숙자를 꾀어내 살해하고 트로피로 신발을 수집하는 자였다. 덱스터는 잰더를 얼마간 쫓아 다니다 기회를 포착하여 마침내 처형대 위에 올릴 수 있었다. 잰더는 다른 희생자들과 마찬가지로 덱스터에게 애걸복걸하며 목숨을 구걸했다. 덱스터는 모든 것이 만족스러웠다. 그런데 그 때, 이상한 일이 벌어진다. 갑자기 잰더가 놀라울 정도로 침착해 지더니 "그가 당신을 찾아낼 겁니다" 라는 말을 한 것이다. 덱스터는 잰더가 마지막으로 허풍을 떨어보는 것에 불과하다고 생각하고 그를 처치한다. 하지만 어딘지 모르게 찜찜한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없었다. 덱스터가 잰더를 처치하고 집으로 돌아갈 때, 덱스터를 지켜보는 "관찰자"가 있었다. "관찰자"는 덱스터가 몹시 성가신 존재라는 것을 깨닫는다.

한편, 마이애미 대학교에서 묘한 시신이 발견된다. 시신은 두 구 였는데, 목이 잘린 상태였고 머리가 있어야 할 자리에는 황소 머리 조각상이 놓여져 있었다. 데보라는 예의 덱스터의 "직감"이 어떠한지 묻는다. 언제나 연쇄살인의 징후가 보이면 덱스터는 놀라울 정도의 "직감"을 발휘하여 사건 해결의 단초를 제공했던 것이다. 그러나 이번에 덱스터는 어떠한 "직감"도 느끼지 못했다. 그의 내부에 언제나 존재하며 덱스터를 포식자로 존재할 수 있도록 도와준 "검은 승객"이 어디론가 사라져 버린 것이다. "검은 승객"은 어쩐지 훨씬 더 무서운 존재를 피해 도망친 것 같았다. 

------

<음흉하게 꿈꾸는 덱스터>에서 "검은 승객"을 동반한 압도적 포식자 덱스터가 등장하고, <끔찍하게 헌신적인 덱스터>에서 리타라는 여성과 남녀 관계를 맺는 생활인 덱스터가 등장한다면, 이번 <어둠 속의 덱스터>는 "검은 승객"이 정체가 어렴풋이 공개된다.

제프 린제이는 성경에 나오는 솔로몬 왕 이야기를 인용하는데, 특이하게도 솔로몬은 사악한 악마 몰로크 신을 위해 신전을 세우기도 했고, 단지 '속내가 사악하다'는 이유 만으로 형을 살해하기도 한다.  어쩌면 '사악한 속내'가 곧 "검은 승객"을 의미하는 지도 모를 일이었다. 

"검은 승객"은 악마 몰로크가 하느님의 피조물 중 악한 심성을 받아들이기 용이한 동물이나 사람에게 깃들어 "살해"를 통해 충일감을 맛보는 존재라고 이해할 수도 있다. 그러므로, "검은 승객"은 악마 몰로크가 자신을 복제하여 여기저기 퍼뜨린 악마의 피조물이기도 하다. 

본편에서는 이러한 몰로크 신과 맞닥드린 덱스터 내부의 "검은 승객"이 일시 움츠러든 상황을 에피소드로 엮는다. 몰로크 신의 추종자들에게 살해당할 위기에 처한 덱스터는 다행스럽게도 리타의 아들 코디의 도움을 받아 목숨을 구한다. 이제 코디의 몸 안에도 "검은 승객"이 어엿하게 깃든 것 같다.

원작 2편 부터는 드라마와 내용을 달리하여 전개된다. 드라마에서는 코디가 순진무구한 어린이로 나오다 리타가 살해된 뒤 언급조차 되지 않지만, 소설에서는 덱스터의 후계자가 코디인 것처럼 그려진다. 물론, 덱스터 시즌 9 격인 <덱스터 뉴 블러드>에서는 자신의 친아들 헤리슨이 후계자로 나오지만...

드라마 덱스터 시리즈가 완전히 종결된 후 어쩐지 아쉬운 마음에 읽었는데 스핀오프 성격으로 스토리나 전개가 딱히 마음에 들진 않는다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222671563787

아내가 결혼했다 - 박현욱

아내가 결혼했다 - 박현욱 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 18
박현욱 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 나(=덕훈)는 5년 전 회사에서 계약직 프리랜서로 일했던 그녀(=인아)를 만났다. 그녀는 소위 '볼매' 였고, '내' 섹스 판타지를 실현 시켜 줄 용의와 능력을 겸비한 '섀도 스트라이커'였다. 그리고 무엇보다도 '내'가 죽고 못 사는 축구의 광 팬이기도 했다. 

'나'는 그녀에 대한 독점 본능에 굴복해 청혼하는데, 뜻밖에도 그녀는 '나'의 청혼을 달가워 하지 않았다. 그녀는 일부일처제를 원치 않는 부류였던 것이다. 그녀는 내키는 대로 술을 먹고 싶어했고, 좋아하는 남자가 생기면 주저 없이 잠자리를 갖고 싶어 했다. 그런데 '나'와 결혼하면 그런 자신의 욕망이 좌절될 것이므로 결혼은 불가능하다는 것이었다. 

'나'는 그녀를 구슬리는 한편, 일부 조건에 대해서는 양보하겠다는 의사를 내비치고 마침내 결혼에 성공한다. 물론 안일한 생각도 있었다. 결혼을 하면 어느 정도 그런 자유분방함이 사그라들 것이고, 특히 아이라도 생기면 가정적으로 변해 평범한 주부의 외양을 갖추게 될 것이라는 생각이었다.

하지만 아내는 결혼 전 자신의 의지를 결혼 후에도 관철시켜 나갔고, 직장 때문에 주말 부부를 하다가 어느 날 덜컥 '결혼하고 싶은 남자'가 생겼다고 선언한다. 문제는 '나'와 이혼하겠다는 것도 아니고, '내'가 싫어진 것도 아니라는 것이다. 그녀는 '나'와 새로 생긴 남자인 '재경' 모두와 함께 살고자 하며, 만약 함께 살 수 없다면 양쪽 집을 오가며 둘 모두를 남편으로 두고 살겠다는 것이었다. 

처음에는 말도 안 된다며 강경한 태도로 저항하던 '나'는, 그러나 아내에 대한 사랑인지, 집착인지, 애정인지 모를 어떤 감정 때문에 점차 아내의 페이스에 말려들어 그녀가 살고자 하는 삶의 한 부분이 되어 간다. 그리고, 생기면 아내의 삶에 큰 변화를 가져 오리라던 '아이'가 마침내 둘 사이에 생기지만, 아내의 의지는 변함이 없었고, 아이는 누구의 아이인지 알 수가 없었다.

------

'폴리아모리'라는 괴상한 단어를 가진 가족의 형태가 현실 세계에서 가능하다고 주장하는 아내와, '나' 외의 또 다른 '남편'을 떼어내고 그녀를 독점적으로 소유하는 일부일처제의 삶을 살고자 하는 '나'의 처절한 싸움이 작가의 해박한 축구 지식과 결합하여 다소 기괴한 소설이 창조 되었다.

프리드리히 앵겔스의 <가족, 사유재산, 국가의 기원>을 보면 일부일처제란 자본주의 사회 제도가 체제를 재생산 하기에 가장 적합한 형태인지는 몰라도, 역사적으로나 생물학적으로 가장 정교하고 정당한 가족제도는 아니라고 말한다. 

역사적으로 인류는 매우 다양한 가족의 형태를 발전시켜왔고, 그러한 가족 제도는 경제적 토대에 의해 구성된다는 것이다.

이러한 가족에 대한 열린 사고를 바탕으로 박현욱은 소설이라는 질료를 가지고 일종의 '시뮬라시옹'을 펼쳐 놓는데, 양식 있는 독자라면 여기에 '도발적인 질문', '재기발랄한 문체' 운운하며 작가의 발칙한 상상에 높은 점수를 주는 것이 도리이겠으나, '나'는 이제 꼰대가 되어가는 것인지, 아니면 '시뮬라시옹'에 과도하게 몰입한 탓인지 그다지 기꺼운 마음으로 소설을 칭찬할 마음이 들지 않는다.

오히려 장기말에 불과한 덕훈이 처한 상황에서 일종의 공포를 느낀다. 사랑하는 여자를 독점적으로 소유하지 못하면서도, 그녀를 잃을까 두려워 원치 않는 가족 형태를 내면화하는 모습이야 말로 전형적인 가스라이팅이 아닌가... 물론 이러한 반응은 전혀 작가가 의도한 반응이 아닐 것이다. 

몇 달 간 책을 손에서 놓은 것은 아닌데 독서일기는 한 줄도 쓰지 않았다. 그동안 뭘 했나 따져보니 드라마를 일단 열심히 봤다. <응답하라 1988>, <홈랜드>, <나르코스>, <왕좌의 게임>, <브레이킹 배드> 같은 드라마를 매일 같이 보니 시간이 참 잘 갔다. 집에 오면 뭔가 할 일이 있는 것 같은 착각도 들었다. 

그리고, 음악을 들었다. 음악을 좀 더 진지하게 들어보려다 헤드폰과 이어폰을 과도하게 사 들였다.  좋은 장비로 음악을 듣다 보니 뭔가 억울한 느낌도 들었다. 나만 이런 세상을 몰랐던 것 같은...그러다 음악을 듣는 게 아니라 음색과 음향을 듣는 느낌이 들어 자제하게 되었다.

그리고 이제 다시 책을 읽는다. 직관적이고 단순하면서도 이런 저런 생각을 할 수 있는 멋진 취미다.

열정, 같은 소리 하고 있네 - 이혜린

열정, 같은 소리 하고 있네 ㅣ 소담 한국 현대 소설 1
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그럭저럭 봐줄 만한 외모에 상위 3%에 속하는 대학을 졸업한 주인공 이라희는 용산 한복판에 위치한 <스포츠 엔터>에 인턴으로 입사한다. 월급은 50만원이었는데, 그마저도 회사가 아닌 정부가 지원하는 금액이었다. 첫날엔 의자도 없어 쓰레기통 위에 앉아야 했고 노트북도 빌려 써야 했다. 그러다 차츰 회사의 필요에 의해 책상과 노트북 하나씩을 배정 받은 이라희는 '기자가 해야 하는 일'을 하기 시작한다. 

'기자가 해야 할 일' 이란 별거 없었다. 진위나 깊이와는 무관하게 최대한 인터넷에 많이 표출시키기 위해 쓰레기 문장들을 엮어 기사를 생산하는 일, 신문사를 우습게 보는 소속사 배우를 몇 달이고 지면을 통해 '조지는' 일 따위였다.

물론 그 과정에서 언론사 특유의 가부장적 문화를 견뎌내야 했는데, 성희롱은 일상이었고 출퇴근 역시 상급자의 의지에 따라 고무줄처럼 늘었다 줄었다 했다.

집이 망해버린 탓에 혹독한 '굴림'을 어쩔 수 없이 버텨 나가는 이라희의 일상은 처절하다. 하지만 그 보답으로 이라희는 군대와 같은 기자 사회에서 차츰 한 사람의 기자로 인정받기 시작한다. 물론 그 과정에서 하재관 부장의 가스라이팅은 계속 되었다.

인턴 생활이 막바지에 접어들 즈음, <스포츠 엔터>는 국장과 부장 라인으로 나뉘어 싸움이 벌어진다. 혼란한 와중에 친하게 지내던 연애인이 빗길 교통사고로 허망하게 죽고, 용산 참사가 일어나 단골 칼국수집 할머니가 사망하는 아픔도 겪는다.

이런 슬픔과 혼란에도 불구하고 이라희는 한 사람의 기자로서, 생활인으로서 살아남고자 하나 하재관 부장은 이라희가 '열정이 없다' 며 인턴 계약 연장을 거부한다.

어느 순간 '기자' 라는 직업군은 '기레기' 라는 별칭으로 더 많이 불리는 듯 하다. 사실을 왜곡하고, 허위사실을 날조하여 지면에 싣고, 이를 통해 대중을 호도하는 행위를 하는 기자를 사람들은 '쓰레기' 라고 지칭함으로써 최대치의 혐오감을 나타내는 것이리라. 

소설 속 이라희와 주변 인물들도 '기레기' 범주에서 벗어나지 않는다. 표출 횟수와 클릭 빈도를 높이기 위해 서슴없이 기사를 날조하고, 인간이라면 응당 지켜야 할 최소한의 예의도 외면한다. 기껏 준비한 기획 기사를 또 다른 특종을 위한 도구로 사용하는 부장을 이라희는 말리지 못 한다.

결국 이라희는 하재관 부장에게 가스라이팅 당한 끝에 기자라는 직업군이 가질 수 있는 힘에 일순 도취되기도 한다. 하지만 결국 1년이 지나 소모품 취급 당하고 사회로 내팽개쳐 진다. 

작가 이혜린은 인턴 제도가 가지는 부조리함, 언론 지형의 부패와 기자라는 직업군의 문제점 등 시대상을 발랄한 문체로 포착하여 그려낸다. 하지만 '소설쓰기' 기술의 일천함으로 인해 인물과 사건의 연계가 느슨하고, 문제의식을 드러내는 방식도 다소 유치하다. 

불꽃섬 - 송은일

불꽃섬
송은일 지음 / 문이당 / 2001년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

20년 전, 사람들이 죽어갔던 도시가 개발되면서 문시백드림존 이라는 이름의 15층 건물이 들어선다. 식당가와 영화관, 오피스텔이 적절히 배치되어 있는 이 복합빌딩의 최상층에 '섬' 이라는 이름의 술집이 있다.

술집 사장은 정희원이다. 그녀는 '아내를 의심하고 매질하는' 남편과 장애가 있는 4살난 아이, 그리고 뱃속의 아이를 교통사고로 한꺼번에 잃었다. 그리고 그녀도 사고의 영향으로 폐경을 맞았다. 이후로 그녀는 땅에 뿌리박지 못한 삶을 살게 되었다. 그녀는 문시백드림존의 제일 꼭대기 층에서 왠만하면 내려가려 하지 않았다.

그녀의 곁을 지키는 남자가 지배인 효섭이다. 효섭은 정희원과 세속을 이어주는 '끈' 역할을 자처했다. 그녀를 위해 은행일을 보고, 곤란한 손님을 쫓아냈으며, 그녀의 주거환경과 건강상태를 일정한 상태로 유지하기 위해 애썼다. 하지만 그 모든 일을 효섭은 소리없이 수행했기 때문에 마치 그림자 같은 느낌을 주었다. 그는 교통사고 현장에서 다 죽어가던 정희원을 보고 한눈에 반해 그녀의 뒤를 쫓아 이곳 '섬'까지 온 사내다.

둘이 꾸려가는 술집 '섬'에 문시백드림존에 사는 여러 인물들이 드나든다. 그들은 정희원에게 호감을 갖기도 했고, 효섭을 짝사랑하기도 했다. 태어나서 한번도 남에게 아쉬운 소리를 해보지 않았고 원하는 것은 무엇이든 가져왔던 방송작가 진주, 아내가 어느 날 '당신은 발전이 없다'며 떠나버린 뒤 '섬'에서 위안을 얻는 교사 영중, 삶에 희망이 있다고 믿고 악착같이 자기 몫의 삶을 가꿔나가는 새미, 그리고 20년 전의 학살의 경험 때문에 정신병자가 되어버린 '섬'의 전 주인이자 문시백의 아들 영로.

그들은 '섬'에 가고, 거기서 만난 사람들과 인연을 맺기도 한다. '섬'은 그들에게 안식처가 되기도 하고, 때로는 도피처가 되기도 한다. 그들은 원하는 것을 얻거나, 얻을 수 없음을 확인하게 되면, 그제서야 '섬'을 떠났다. 마치 삶으로 되돌아가는 것처럼.

정희원과 효섭이 서류상 결혼을 하고 얼마 지나지 않아 도시에 태풍이 몰아친다. 정희원은 '사랑의 집'이 물에 잠겼다는 소식에 홀린 듯 자원봉사를 갔다가 그곳이 자신이 머무를 곳이란 생각을 한다. 장애가 있는 4-5살난 아이들과 지내면서 과거 자신이 사고를 일으켜 하늘나라로 떠나보낸 아이가 사무치게 그리워져 속죄를 하고 싶었는지도 모른다. 효섭은 한동안 돌아가지 못하리라는 희원의 바람을 담담하게 받아들인다. 

2001년에 발간된 소설로 20년이 흐른 지금 읽어보면 꽤나 고전적인 맛이 난다. 밀레니엄 세대라며 날렵한 문체와 시선의 서슴없는 변화 등을 미덕으로 여기고, 가볍고 찰나적인 사랑이 각종 소설에서 판을 치던 시기에 발표된 <불꽃섬>은 다소 고풍스럽고 느린 전개로 인물들을 섬세하게 다룬다. 

그러나, 드라마적 재미라 할만한 것이 그다지 없고 희원, 효섭, 진주, 영중 등 주요 등장 인물 중 딱히 마음 가는 캐릭터가 없다는 점은 소설을 지루하게 만드는 감점 요인이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222541082708

나마스테 - 박범신

나마스테
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2005년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

신우가 살고 있는 집은 춘의산 자락을 뒤로 끼고 있었는데, 공장 부지로 팔려 곧 헐릴 예정이었다. 남편과 이혼한 뒤 동대문에서 옷 장사 하는 올케를 도우며 혼자 살고 있는 신우의 처지와 집의 처지는, 어쩐지 닮아 있었다.

어느 날, 신우는 뒷 마당에서 상처 입은 짐승 같은 사내를 만난다. 그는 완전히 탈진한 상태였고 처음 꺼낸 말은 "세상이 화안해요" 였다. 아마도 산벚나무 꽃이 햇빛을 받아 반짝이는 것을 보고 얘기한 것일지 몰랐다.

겨우 정신을 차린 그는 "나마스테" 라고 인사했다. 그의 이름은 카밀이었고, 네팔 사람이었다. 한국에 온 지는 3년째였는데, 청바지 공장에서 샌드기에 맞아 상처를 입은 데다가 주소만 들고 친구를 찾아 왔다 길까지 잃는 통에 신우의 집 뒷마당까지 흘러들게 되었다고 했다.

얼마 뒤 카밀은 같은 네팔인 처녀를 데려와 방을 빌려줄 없겠느냐고 통사정을 했다. 딱한 처지를 불쌍히 여긴 신우는 방을 내준다. 카밀과 사비나라는 이름의 처녀는 그녀의 집 방 한 간을 빌어 살림을 시작한다.

그러나 셋의 기묘한 동거 생활은 곧 파국을 맞는다. 사비나가 도통 신우를 어려워하지 않고 멋대로 행동했기 때문이었다. 신우는 사비나에게 싫은 소리를 내뱉었다. 사비나도 지지 않았다. 그녀는 한국 사람에 대한 뿌리깊은 불신을 갖고 있었다. 얼마 뒤 사비나가 카밀이 모은 돈 천만원이 든 통장을 들고 잠적한다.

카밀은 사비나를 잃고 괴로워했다. 신우는 카밀의 사랑 이야기를 들어주고, 그의 아픔에 공감해주었다. 그래서였을까? 카밀은 차츰 신우에게서 어렸을 적에 돌아가신 어머니를 느끼게 되어 의지하게 된다. 결국 남녀 관계로 발전하게 된 둘 사이에 아이가 생긴다. 하지만 신우 오빠의 완강한 반대와 카밀의 어정쩡한 태도로 둘 사이는 순탄하게 흘러가지 못한다.

신우는 오빠에게 과거 자신들이 겪었던 L.A.흑인 폭동을 상기시키려 애쓴다. 신우의 아버지는 L.A.흑인 폭동으로 인해 사망했기 때문에 타국에 돈 벌러 간 가난한 나라 사람의 처지를 오빠가 십분 이해해 줄 것으로 믿었다. 하지만 오빠는 요령부득이었다.

얼마간의 시간이 흐른 뒤 방황하고 절망하던 카밀이 신우 옆으로 돌아온다. 하지만 카밀은 어딘가 달라져 있었다. 카밀의 내부에서 고통 받는 동남아시아 노동자들의 처지에 대한 인식론적 전환이 일어난 것이다. 카밀은 그들이 일한 만큼 댓가를 받고, 정당한 대접을 받아야 하며, 인간으로서 동등한 권리를 누려야 한다고 주장했다. 하지만 카밀의 그런 주장이 무색하게도 정부의 입법 방향은 그들을 사지로 내몰았고 결국 자살하는 외국인 노동자들이 속출했다.

카밀은 이제 더 이상 "세상이 환하다"고 말하지 않았다. 그는 "세상이 캄캄하다"고 말하기 시작했다. 절망 속에서도 희망을 찾기 위해 몸부림 치던 카밀이 세상을 향해 던진 마지막 말은 현수막에 씌여 있는 다음과 같은 문구였다. "더 이상 죽이지 마라". 그 현수막을 따라 카밀이 바닥으로 떨어져 내렸다.

------

2003년 '외국인 근로자 고용법'에 의거, 4년 이상 체류한 외국인 근로자에 대한 대대적인 단속이 시행된다. 상대적으로 진보적으로 분류되던 노무현 정부 시절이다.

아이러니하게도 이 시기에 외국인 노동자들이 줄을 이어 투신하거나, 분신하거나, 목을 메었다.  고향의 가족은 물론이고 온 마을 사람들에게 빚을 얻어 한국으로 들어온 외국인 근로자에게, '추방'은 '죽음'과 다른 말이 아니었다. 그 해 11월, 다르카라는 이름의 스리랑카 청년이 자살한다. 그리고 뒤 이어 방글라데시 사람 비쿠가, 러시아의 안드레이가, 우즈베키스탄인 부르혼이 자살한다. 12월엔 우즈베키스탄인 카임이 자살했고, 중국동포 김원섭씨가 행려병자처럼 죽어갔다.

최근 들어 대한민국의 위상이 매우 높아졌음을 느낀다. 한국의 가요가, 영화가, 드라마가 전 세계적으로 인기를 구가하는 것은 물론 기쁜 일이다. 그 와중에 소위 '국뽕' 컨텐츠가 범람하고, 나치즘을 연상케 하는 정도의 민족주의적 사고도 매우 진보적인 것인 양 포장되어 소비되고 있다.

그러나 한 나라의 위상은 문화적인 컨텐츠의 인기와 수출 만으로 판가름 나는 것이 아닐 것이다. 얼마나 정의롭고 공정하게 세계 공영에 기여하는가 역시 중요할 것이다. 국력이 높아질 수록 보편적인 인간 권리에 대한 존중, 과거사에 대한 제한 없는 반성을 타국이 볼 때 극성스럽다 할 정도로 해 나갈 필요가 있다. '국뽕'과 '민족주의'라는 정신적 자위행위에 만족할 때가 아니다. 그것은 찰나에 소비되는 자극적 컨텐츠에 불과하다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222527814973