남자의 서쪽 - 구효서

남자의 서쪽
구효서 지음 / 문학동네 / 1997년 7월

안정된 직장과 단란한 가정을 꾸리고 있는 주인공 나에게 어느날 허경주라는 서른두살의 여자가 다가온다. 어찌된 속인지는 모르나 이 여자는 주인공인 나에 대한 매우 개인적인 일까지 알고 있다. 심지어는 열여섯살 이전의 기억을 모조리 잃어버렸다는 것 까지 말이다. 여자의 내밀한 제안에 나는 응낙하고, 그때부터 나의 생활은 모든 것이 바뀐다. 심상한 아내의 질문이 두려움을 넘어 짜증으로 이어지고, 부하직원의 불손한 태도도 나를 비난하는 것만 같다.

바람을 피우기 시작한 그때부터 나는 베트남 여행 중 만난 한국인이 떠오르기 시작하고 그에게 편지를 쓴다. 그는 자신의 과거를 나에게 얘기해주는데, 온통 붉은 흙으로 뒤덮인 고향 마을에서 건실하게 살아오던 아버지가 자신이 열여섯이 되는해에 '붉은신장' 이라는 까닭모를 증상에 사로잡혀 방탕을 일삼다가, 배꽃이 만발하여 붉은색이 아닌 흰빛으로 가득하는 생명의 시기에 죽어버리고, 그 후 우여곡절 끝에 예금잔고를 찾아 베트남에 와 배 두척을 산다는 내용이다.

선을 정하여 만나던 허경주는 나와 사랑에 빠져 아이를 낳아 기르고 싶어하고, 나는 허경주와는 무관하게 다시 가정으로 돌아갈 수 없다는 예감에 사로잡힌다. 그리고 우연히 만난 한 사내가 자신을 잘 알고 있으며, 몇해 전 교통사고로 죽어버린 형에 관한 얘기를 해주고 싶다고 하는데, 그 얘기는 베트남의 그가 나에게 해준 내용과 똑같다. 그리고 나는 예금잔고를 찾아 배 두척을 살 결심을 한다.

소설은 우연과 주술적인 상징에 기대어 전개된다. 소설의 시작부터 자신의 책상에는 위치를 바꾸지 않는 물건이 있다며 척추의 적출물, 천체망원경의 미니어처, 두마리의 목각 코끼리 인형, 그리고 베트남의 그가 준 작은 광물을 꼽는다. 임순만은 해설을 통해 이것이 각각 생명, 정신, 노동의 가치, 세상의 본질 이라고 분석하나, 작가와 해설가 사이에는 그런 교감이 형성되었을지 몰라도 소설을 통한 형상화도 성공하였는지는 의문이다. '붉은신장'이라는 질병도 아니고 증상도 아닌 어떤 특수한 형태의 신내림 같은 것도 그다지 와닿지 않으며, '우연히' 만난 한 사내가 내가 16세 이전에 만났을 뿐인데도 단숨에 알아보는 상황 설정도 억지스럽기만 하다. 이야기들이 우연에 기대다 보니 자꾸만 주술적 상징으로 몰아가지만, 그렇다면 공감이 가야 하는데 억지스럽기만 하다. 특히나 베트남의 그의 이야기가 형의 이야기는 아니라고 못을 박았으니, 그렇다면 실존하지 않는 인물이지만 내가 그렇게 살아갈 것을 예감하는 환상인지, 아니면 중년 남성이 일탈한 후엔 그런 삶을 살기 마련이라는 하나의 상징인지 그저 모호하기만 하다. 애드리안 라인의 <야곱의 사다리>처럼 환상과 알수없는 상징들이 현실을 통해 해석되고 이해되는 그러한 과정이 너무 부족하다.

구효서의 <라디오 라디오>를 꽤 재미있게 읽은 기억이 있어 고른 소설이었다. 언젠가 티브이에서 구효서를 인터뷰하는 프로그램을 우연히 보게되었는데 우리나라에서는 아직까지 작가가 소설만 써서는 입에 풀칠도 하기 힘들고, 그래서 전업작가로 살아가는 일이 보통 결심으로는 되지 않는데 자신은 전업작가로 살아간다는 내용이었던 것으로 기억한다. 작가가 소설만 쓴다고 소설이 더 훌륭할 리는 없다. 카프카는 공무원으로 살면서 평생 자기직업을 괴로워했다고 하는데 부조리한 삶에 대한 통찰이 깊어지는 계기가 되지는 않았을까. 이외수의 <들개>에서는 새파랗게 젊은 작가 지망생이 폐교로 찾아들어가 속세와 단절을 끊고 아무런 호구책도 없이 글만을 쓰겠다는 내용이 나온다. 뼈를 깎는 고통이 있을지는 몰라도, 과연 그런 상황에서 쓴 글이 독자와 어떤 접점을 만들어낼까. 공감이 잘 가지 않는 모호한 내용의 소설이 만들어진 것이 그 실체없는 '전업작가'의 길을 걸어서는 아니었을지. 하지만 아직 단정하긴 이른 것 같다. 구효서의 소설은 몇 권 읽어보지 못했다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80125231054

달의 이마에는 물결무늬 자국 - 이성복

달의 이마에는 물결무늬 자국 ㅣ 문학.판 시 2
이성복 지음 / 열림원 / 2003년 10월

그는 참 이상한 꿈을 가졌다

                             외로운 사람은, 또한 신비롭다.

                             그는 언제나 물기에 찬 모습.

                                -고트프리트 벤, 「외로운 사람은」

본래 자화자찬 아닌 외로움은 없어서, 아무도 보는 사

람 없는 걸 알면, 그 으악새 슬피 우는 울음 딱 그쳐버리

거나, 자못 심각한 표정 거두시고 헤시시 웃는다. 본래

진기명기 아닌 외로움은 없어서, 한 공주 한 왕자 하고

나서도 고색창연한 연기는 계속된다. 제 연기를 고백하

는 연기, 제 연기를 부정하는 연기. 제 연기를 모독하고

타도하고 끝내 성화聖化 하는 연기. 외로운 사람은 끝없이 풍

선을 불어댄다. 그는 제가 부는 풍선 속으로 들어가려는

참 이상한 꿈을 가졌다.

아침에 차를 몰고 출근을 하는 날엔 최현정의 '세상을 여는 아침'을 듣는다. 라디오니까 목소리만 듣지 어떻게 생긴 사람인지는 모른다. 그냥 털털한 목소리와 말투로 상상해볼 뿐이다. 목소리라는 것에서 출발하여 외모도 공상해보고 성격도 떠올려본다. 그러다가 이성복 시인의 시집을 다시 읽는다. 시인이 평소 좋아하던 다른 나라 시인들의 시에 말을 붙여보면서 '대체 나 자신이 무엇을 말하고 싶어하는지 확인' 해보고 싶었다는 <달의 이마에는 물결무늬 자국>에 실린 '그는 참 이상한 꿈을 가졌다' 라는 시이다.

자화자찬. 자기가 그린 그림을 스스로 칭찬한다. 자기가 만들어낸 외로움을 자기가 칭찬한다. 외로우니까 우는게 맞지만, 아무도 안 볼땐 자기가 만들어낸 그 외로움의 모양새와 깊이에 스스로 만족하면서, 울기보단 웃는다. 진기명기 아닌 외로움은 없으니 외로움은 거창하다. 공주도 나오고 왕자도 나오고, 나 혼자서 그 외로움의 폭과 넓이라는 무대에서 마음껏 연기를 한다. 혼자서 연기를 하니, 또 다른 나는 그것이 연기임을 알고(고백) 그렇지만 온전히 연기만은 아닌 진정한 외로움도 어느정도 있으니(부정), 그리하여 순수한 외로움이 아니라고 모독하고 타도하다가 끝끝내 성화하는 연기. 외로운 사람은 풍선을 계속 불어댄다. 내 날숨에 의해 점점 커져서 그럴듯 해지는 풍선, 그 풍선은 언젠가 펑 터져버리겠지만, 자기가 부는 풍선 속으로 들어가고 싶은 것. 그것이 사람의 심정일까. 어린애들이 죽을것 처럼 울다가 지쳐, 이제 더 울기도 힘들지만 엄마가 쳐다보니까 억지로 억지로 울음을 짜내는...

'자화자찬 아닌 외로움은 없'다는 인식은 말로 표현하지 않는 것이 좋을 뻔 했다. 시인은 먼 과거엔 예언자처럼 여겨지기도 했다고 하는데, 사랑도 받았을지는 의문이다. 모두가 모른 척 하기로 약속한 것을 날카롭게 꿰뚫어보고 말로 표현해 버린다면, 미움받지 않았을까. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80125084006

장백산맥 - 상관정

장백산맥 1부 1
김용 / 새터 / 1992년 9월

학교 다닐때 한 여자 후배가 김용의 <영웅문>을 열심히 읽고 있었다. 무협지를 좋아할 타입이 아니었기 때문에 왠일인지 물어보니, 치과의사가 치통이 심해 괴로우면 읽어보라고 권했다는 것이다. 그런데 막상 읽기 시작하니 손에서 놓을 수가 없더라는 말을 했다.

그래? 하는 심정으로 나도 손을 댔다가 한동안을 폐인처럼 지냈다. 총 18권인데, 당시 돈이 없어서 책을 한권 한권 사다 보니 뒷얘기가 궁금해 죽을 지경이었다. 그 뒤로도 두번인가 더 읽었던 것 같은데 아무래도 난 곽정이 주인공으로 나오는 1부가 가장 맘에 들었다. 사실 이런저런 싸움박질 얘기보다 얽히고 설킨 은원관계와 애정 구도가 너무 짜임새 있었고, 미우라 아야코의 <빙점> 이후 가장 몰입해서 보았던 소설이었다.

헌책방을 구경갔다가 <장백산맥> 을 우연히 알게 되었다. 국내에 출간된 김용의 작품은 대부분 읽어보았다고 생각했는데 처음 보는 제목의 책이 있어 너무나 반가와 사가지고 왔다.

일요일날 당직하면서 읽기 시작했다. 이상하다. 진도가 잘 안나간다. 내가 그 사이 나이가 들어서일까, 재미도 없다. 아침에 당직을 위해 출근하면서 빨리 당직실에 처박혀 책 볼 생각에 가슴이 다 두근거렸었는데, 2권까지 읽으면서 뭔가 이상한 느낌을 지울 수가 없다. 인터넷을 뒤져보니, 아뿔싸! 

이 책은 김용의 위작으로 상관정이라는 필명을 쓰는 삼형제(유조현,유조려,유조개)의 <장간행>이라는 작품이란다. 그렇다면 역자인 김찬연이란 주리를 틀어도 시원찮을 놈의 서문은 어찌된 걸까. 자신이 중국여행 중 서점을 방문했는데 김용 코너에서 가장 선풍적인 인기를 누리고 있는 <장백산맥>이라는 작품을 사서 여행기간 내내 읽고 결국 번역까지 했다고 하지 않았는가. 결국, 위작을 팔아먹자니 보통 책 말미에 넣는 역자 서문을 앞에다 넣어, 중국 현지 서점에 신간으로 나온 김용작품인 것처럼 사기를 칠 수 밖에 없었겠지. 92년도 발매이니 아직 살아있겠지? 역자 김찬연. 만나고 싶다.

밑줄 긋는 남자 - 카롤린 봉그랑

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

젊은 여성의 사랑에 관한 태도를 독서와 연결시킨 독특한 작품이다. 주인공 콩스탕스는 로맹 가리(에밀 아자르)에 푹 빠져 있다. 1914년에 태어난 로맹 가리는 1980년 의문의 권총 자살로 생을 마감한 작가로 그의 유서를 통해 에밀 아자르는 로맹 가리의 필명임이 밝혀진다. 이로서 한사람이 한번만 수상할 수 있는 콩쿠르 상을 역사상 유일하게 두번 탄 작가이다. <자기앞의 生>에서 모모가 로자아줌마를 화장시켜 주는 장면이 인상적이긴 했지만 그렇게까지 탁월하다고 느낀 적은 없었는데, 김형경의 <좋은 이별>을 비롯하여 여자 작가들은 꽤나 자주 언급을 한다. 어쨌든 콩스탕스 역시 로맹 가리라는 작가의 책이 서른 한권에 불과해 자신이 일년에 한권씩 읽더라도 쉰살이면 더 이상 읽을 책이 없다는 사실에 좌절할 정도이다.

어느날 다른 작가에 관심을 돌려보기로 마음 먹은 콩스탕스는 도서관에 가서 뒤라스의 <북중국의 연인>, 가스통 루르의 <노란 방의 비밀>, 폴리냑의 <오렌지빛> 세 권을 빌려 오지만 <북중국의 연인>은 따분했고, <노란 방의 비밀>은 끔찍할 것 같다는 이유로(사실 그다지 끔찍한 내용은 없었고 셜록 홈즈를 염두에 두고 작가가 부당한 비난을 했던 것이 기억난다), <오렌지빛>은 흥미를 잃었다는 이유로 그만둔다.

그런데 <오렌지빛>의 한 페이지 여백에 당신을 위해 더 좋은 것이 있습니다  라는 구절을 발견하고, 책 말미에 도스또예프스끼의 <노름꾼>, 좋은 책입니다 그걸 당신에게 권합니다 라는 문장을 발견하면서 미지의 인물이 그어 놓은 밑줄에 따라 독서를 거듭하게 된다. 콩스탕스는 <노름꾼>, 로제 니미에의 <이방(異邦)의 여인> 등을 읽어가며 밑줄 긋는 남자와 자기도 모르게 사랑에 빠지지만, 그는 좀처럼 모습을 드러내지 않는다.

시간이 흐를수록 현실적인 관계를 갈구하던 콩스땅스는 전혀 엉뚱한 남자와 잠시 애정행각을 벌이고 이내 그 관계를 끝내면서 죄책감에 사로잡힌다. 밑줄 긋는 남자에게 전달해 달라며 도서관 사서에게 맡긴 편지를 통해, 남자의 정체가 클로드라는 도서관 아르바이트생이라는 것을 알게 되고 그와의 현실적인 관계가 시작되지만 콩스탕스는 이내 무언가 잘못 되었다는 것을 깨닫고 관계를 끝내려고 한다.

클로드는 편지로 사실 자신이 밑줄 긋는 남자가 아니며 콩스탕스가 밑줄에 따라 독서를 해나가는 것을 알게 되어 중간에 끼어든 것 뿐이며, 밑줄 긋는 남자를 찾는데 힘을 보태줄 용의가 있음을 밝힌다. 콩스땅스는 그와 밑줄 긋는 남자를 찾는 과정에서 클로드가 밑줄 긋는 남자보다 우월한 점을 지니고 있으며 그것이 바로 '그는 자기 살을 내 살에 대었고 무엇보다도 내가 내 살을 그의 살에 대었다. 사랑에는 살을 섞는 일이 필요하다' 라는 사실을 알게 되어 밑줄 긋는 남자를 더 이상 찾지 않아도 좋다고 생각한다. 결국 둘의 노력에도 불구하고 남자의 정체는 밝혀 내지 못하고, 콩스탕스는 언젠가 그 남자가 발견할지도 모른다는 생각으로 <프티 로베르> 사전의 단어 <아탕뒤Attendu(e)>(기다리는, 기다리던...)에 밑줄을 그어 놓는다.

책을 읽으면서 대리언 리더의 <여자에겐 보내지 않은 편지가 있다>가 떠올랐다. 정신분석에 관한 책인데, 여자는 연애를 하면서 끊임없이 편지를 쓰고, 그 편지가 실재 존재하는 상대편이 아니기 때문에 그 편지는 부칠 수가 없다는 것이다. 특히 자크 카조트의 <사랑에 빠진 악마>를 분석하는 부분은 무척 인상적이었다. 

밑줄 긋는 남자에서도 콩스탕스는 끊임없이 새로운 상대방을 갈구한다. 로맹 가리(이상) - 다른 작가(현실) - 밑줄 긋는 남자(이상) - 클로드(현실) - 다시 밑줄 긋는 남자(이상) 으로 현실의 관계에서는 이상적인 상대편에 대한 갈망으로 다른 곳을 쳐다보고, 이상적인 관계(현실에서는 혼자)에 처하게 되면 다시 현실적인 관계의 소중함을 깨닫는다.

결국 여자가 편지를 보내지 않고 계속 쓰고 있다는 것은 관계로부터 벗어나고자 하는 욕망과 관계를 맺고 싶은 욕망의 투쟁이다. <여자에겐 보내지 않은 편지가 있다>의 앞부분에 의미심장한 말이 나온다. "다른 인간을 이해함으로써 분리를 이겨내려고 하면 할수록 분리는 강화된다" 누군가와 관계를 맺게 되는 것은 필연적으로 타인을 억압하게 된다. 말을 한다는 것(질문)은 욕망의 반영인데, 자신의 욕망과 상대편의 욕망이 일치할 수 없기 때문에 관계 지속을 위해서는 자신도 모르게 타인을 억압한다는 것이다. 이러한 억압과 분리로부터 벗어나는 길은 관계의 해소이지만, 그 경우라도 새로운 관계를 통해 분리를 회복할 수 있다는 환상이 사라지는 것은 아니다. 결국, 부칠 대상이 없는 편지를 계속 쓸 수밖에 없다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80124785874

프리즌 호텔 - 아사다 지로

프리즌 호텔 - 가을 이야기
아사다 지로 지음 / 우리문학사 / 2000년 1월

주인공 기토 코노스케는 야쿠자소설 '의리의 황혼'시리즈로(<의리없는 전쟁>을 차용한듯) 인기를 얻고 있는 소설가이다. 어느날 관동 사쿠라회의 8대 총장 사가라 나오기치가 급서하는데, 주인공의 삼촌인 기토 나카조가 그 사쿠라회의 유력한 차기 총장이다. 나카조는 호텔을 운영하는데 정식 명칭은 오쿠유모토수국호텔, 하지만 야쿠자와 경찰들 사이에서는 프리즌 호텔이라는 이름으로 불리고 있다. 소설은 이 수상쩍은 호텔에서 1박2일동안 벌어지는 이야기이다. 투숙객들이 교차하면서 만들어내는 에피소드가 재미있다.

o 기토 코노스케 : 소설의 화자. 아버지는 평생을 팬티와 메리야스만 만들었으며 어머니는 어린 시절 젊은 야쿠자와 바람이 나서 도망간다.

o 기토 나카조 : 화자의 삼촌. 관동 사쿠라회의 유력한 차기 총장. 15세 때에 사가라 나오기치에게 맡겨져 평생을 야쿠자로 살아간다. 신노 미스즈라는 가수와 젊었을 적 짧은 사랑을 나눈다.

o 신노 미스즈 : 일세를 풍미했던 가수이자 사가라 나오기치의 여인. 젊었을 적 기토 나카조와의 사이에 아이를 갖는데 그 아이가 각성제 복용 혐의로 구속되자 프리즌 호텔에서 매스컴의 눈을 피해 머물고 있다.

o 사가라 나오기치 : 사망. 관동 사쿠라회 8대 총장. 기토 나카조가 야쿠자로서 뒤를 두지 않도록, 또 신노 미스즈는 가수로서 성공할 수 있도록 둘 사이에 생긴 아이를 대신 맡아 기른다.

o 가시와기 나나 : 아이돌 가수로 데뷔하여 어느정도 인기를 얻었으나 지금은 그저 그런 지방공연을 전전하고 있으며 흥행업자에게 몸을 팔기도 한다. 매니저인 하야시는 나나가 벌어온 돈을 술로 탕진하고 있으며 나나는 프리즌 호텔에 매니저를 죽이겠다는 결심을 하고 투숙한다.

o 하야시 쇼다로 : 나나의 매니저. 야망을 품고 나나와 더불어 출세하기 위해 프로덕션을 차려 독립하나 뜻대로 되지 않는다.

o 와타나베 : 42년을 경찰로 살아왔으나 이렇다할 성과도, 출세도 하지 못했다. 성격 탓에 젊었을 적 기토 나카조를 체포하지 못하고 그 이후로도 범인을 체포하고 공을 세우는 데는 서툴다. 하지만 따뜻한 마음씨로 범인들을 인간적으로 대하고 있다.

o 가가와 신스케 : 젊을 적 전공투 학교 위원장을 반신불수로 만든 사건 이후 사회의 시스템에 불만을 갖고 매스컴의 주목을 끌기 위해 수금강도 짓을 벌인다.

o 하나자와 : 프리즌 호텔의 지배인. 일류 크라운 호텔에서 기토 나카조가 스카우트 해온 일반인이지만 프리즌 호텔에서 일하는 동안 차차 '호텔맨의 길을 가는 독불장군 야쿠자'화 되어 간다.

o 미카 : 기토 코노스케의 정부인 기요코의 딸. 아버지는 살인 혐의로 감옥에 들어가 있다. 코노스케가 진짜 아빠였으면 하고 바란다.

작가 약력을 읽어보니 작가 자신이 이십대에는 야쿠자로 생활하였고 육상 자위대원이었던 적도 있다고 한다. 그래서인지 가가와 신스케의 에피소드에서는 전공투 시기에 대한 우익 인사들의 단골 레파토리인 '수업 받을 권리'를 내세우기도 한다. 아사다 지로의 소설은 이번이 처음인데, <철도원>의 작가로만 알고 있었기에 잔잔한 내용을 기대하고 집어들었다가 야쿠자 얘기가 나와 당황스러웠다. 소설 자체는 재미있다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80124728368