원행 - 오세영

원행
오세영 지음 / 예담 / 2006년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

갑인년(1794년)도 얼마 남지 않은 어느 날, 정약용이 채제공 대감의 부름을 받는다. 채제공 대감은 영의정을 관두고 영중추부사로 물러나 있다가 얼마 전부터 화성 공역을 책임지는 성역소의 총리대신을 맡으며 다시 출사한 인물로 시파의 영수였다.

당시 조정은 시파(時派)와 벽파(僻派)로 나뉘어 있었다. 시파는 경장(更張), 즉 개혁을 주장했다. 따라서 시파가 독재군주에 의한 통치, 즉 정조의 왕권강화를 지지했음은 당연한 일이었다. 반면 잉구(仍舊), 즉 보수를 고집하는 신료들은 정조의 개혁정책을 못마땅해 했고 사대부의 역할을 중요시했다.

정조는 벽파에 대항하기 위해 친위세력인 장용영(壯勇營)을 설치하는 한편, 기존의 오군영을 축소하거나 해체하는 군제개혁을 단행했다. 그리고 사대부 기반이 강한 한양 대신 화성에 신도읍을 건설하고 천도를 단행할 생각이었다. 

이에 더해 이앙법의 도입으로 소출이 늘어나고 상평통보가 통용되면서 상업이 비약적으로 발전하면서 가진 자와 못 가진 자의 편차도 늘어나는 경제적 긴장까지 고조되자 시파와 벽파의 한판 대립은 불가피해 보였다. 

바로 그 시기에 채제공이 정약용을 불러 수원 화성에 암행 감찰을 명한다. 그리고 벽파의 영수 김종수는 주상의 궐위 시 병조판서가 군권을 장악한다는 점에 착안해 반정을 꿰하고, 민란을 주도하다 도피했던 문인방이 나타나 이들과 일시 연합전선을 펼친다.

정조를 암살하려는 치밀한 계획을 정약용은 막아낼 수 있을까?

정조를 암살하려는 벽파와 민란 세력, 그리고 이를 막으려는 정약용의 행동들을 번갈아가며 보여주는 식인데... 아니 암살하려는 자들의 계획을 먼저 쭉 얘기한 담에, 이를 막으려는 사람들의 대응을 보여주면 도대체 어쩌자는 것인가? 문제집 뒷편의 답안지를 쭉 찢어서 옆에 놓고 문제를 푸는 기분이다. 게다가 민란이 실패해서 쫓겨났던 문인방이 왜구 한 두놈을 데려와서 테러를 계획한다는 것은 그렇다 치더라도, 일이 성공하면 왜구에게 제주도를 넘겨준다? 어떤 논리회로를 가동시켜야 이들이 암살에 성공하면 제주도가 넘어간다는 플로우차트가 그려지는가? 

대학 입학 당시 라디오에서 거의 매일같이 선전해 대던 책 중 하나가 바로 <베니스의 개성상인>이었다. 당시 200만부 이상 팔렸고 하니 공전의 히트를 기록한 셈이다. 하지만 나의 마이너한 성향 때문에 <베니스의 개성상인>은 나와 인연을 맺지 못했고, 25년이 지난 뒤 <원행>으로 인연을 맺는다. 그다지 과거의 선택이 잘못 되지 않았을 것 같은 느낌이다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221664242562

그가 알던 여자들 - 미카엘 요르트, 한스 로센펠트

그가 알던 여자들 ㅣ 다크 시크릿 2
미카엘 요르트.한스 로센펠트 지음, 박병화 옮김 / 가치창조 / 2015년 3월

세바스찬 베르크만은 연쇄살인범 힌데를 체포하는데 결정적 공헌을 했고 관련한 책도 펴내며 승승장구 했다. 하지만 태국에서 발생한 쓰나미로 아내와 어린 딸을 잃은 뒤 냉소적으로 변했고, 일정한 직업도 없이 무위도식했다. 그러다 우연히 1979년에 어머니 앞으로 온 편지를 읽게 된다. 편지는 세바스찬의 아이를 임신한 여자, 안나 에릭손이 보낸 편지였다. 그녀의 편지가 사실이라는 것을 세바스찬은 의심하지 않았다. 편지는 특별살인사건전담반에서 함께 일했던 반야는 자신의 딸이라는 사실을 일러주고 있었다.

반야는 발데마르 리트너가 자신의 아버지라고 믿고 자랐다. 그리고 둘 사이는 원만해 보였다. 세바스찬은 잃어버린 가족이 그리웠다. 그래서였는지 리트너가 반야를 자신으로부터 가로챘다는 느낌을 받았다. 세바스찬은 둘 사이를 갈라놓기 위해 전직 수사관 트롤레를 시켜 리트너의 뒷조사를 벌이는 한편 반야를 미행하며 관찰했다. 

한편, 특별살인사건전담반은 최근 발견된 세 구의 시체가 한 사람의 소행임이 틀림없다는 결론을 내린다. 그런데 문제는 그 수법이 연쇄살인범 힌데의 수법과 완벽히 일치한다는 점이었다. 힌데는 현재 뢰브하가 교도소에서 14년째 복역중이었다. 

모방범의 소행이라기엔 디테일까지 너무나도 완벽했기에 특별살인사건전담반은 혼란에 빠지고, 이런 사실을 알게 된 세바스찬은 특별살인사건전담반에 자신이 참여해야 한다고 강력히 주장한다. 팀원들은 세바스찬이 제멋대로일 뿐 아니라 팀웍도 엉망이었기에 반기지 않았지만, 팀장 토르켈은 그의 도움이 절실했다. 

네번째 희생자가 발견된다. 아네테라는 이름의 중년 여성이었다. 세바스찬은 그녀의 이름을 듣고 경악하고 만다. 세바스찬이 꼬드겨 관계를 맺은 여성이었기 때문이다. 세바스찬은 세 명의 희생자를 다시 찬찬히 살펴본다. 그녀들도 모두 세바스찬과 과거 한때 관계를 맺었던 적이 있었다. 그렇다면 범인은 세바스찬을 미행하고 있었다는 얘기가 되고, 반야와 세바스찬의 관계를 알아내는 것도 시간문제였다. 범인은 순전히 세바스찬에 대한 개인적인 원한을 범행동기로 가진 자였다. 하지만 힌데는 감옥에 갖혀 있는데 어떻게 범행을 저지를 수 있단 말인가? 

인간적인 약점이 많은 범죄심리학자이자 프로파일러인 세바스찬을 주인공으로 내세운 <다크 시크릿 시리즈>는 시나리오 작가인 미카엘 요르트와 한스 로센펠트가 공동 저술한 작품이다. 다분히 한니발 렉터를 연상시키는 힌데는, 그러나 직접 행동에 나선다는 점에서 한니발보다 매력이 떨어진다. 세바스찬 베르크만 역시 프로파일러임에도 불구하고 반야가 납치된 장소를 알아내기 위해 폭력에 호소하는 등 일관된 스타일을 유지하는 데는 성공적이지 못하다. 다만 시나리오 작가들이 쓴 글이라 그런지 일정한 긴장감을 유지하여 결말로 유도하는 수법은 매끄럽다. 

사직단 부근에 있는 수련원에 놀러갔다가 읽었다. 서울풍물시장은 고물시장처럼 변해 있었고, 명동은 동남아 관광객들로 북적였다. 10년쯤 전에 화장품 가게 앞에서 점원들이 이랏샤이마세를 외치던 시절엔 매일같이 출근하던 곳이었는데, 이젠 낯설었다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/221663179638

미나 - 김사과

미나
김사과 지음 / 창비 / 2008년 1월

미나와 수정은 P시에 살고 있다. 이들의 여유로운 중산층 부모는 자녀가 체제에 안정적으로 편입될 수 있도록 고액의 사교육 서비스를 제공하지만, 나름 융통성도 발휘하고 있어 미나와 수정은 담배를 피우고 노래방에서 맘에 드는 남자애들과 술을 마시는 정도의 여가는 즐기고 있다. '시발'을 문장에 섞어 쓰는 빈도도 또래 아이들에 비해 과하거나 덜하지 않은, 말하자면 '부잣집 아이' 라고 통칭해도 큰 문제가 없는 정도이다.

그런 이들의 단조로운 생활에 큰 변화를 주는 사건이 생겼다. 미나가 유치원과 초등학교를 같이 다닌 절친 박지예가 투신자살한 것이다. 

미나는 박지예와 최근 연락이 뜸했지만 친했던 친구의 자살이 일종의 파문을 던졌던 것인지 시험에 불성실하게 응하고 며칠간 학교를 빠진다. 그러던 어느 날 선글라스를 끼고 어머니와 나타난 미나는 자퇴서를 내고 대안학교로 전학을 가버린다. 

미나의 이런 행동 변화에 당황한 것은 수정이었다. 수정은 한동안 수학문제를 전투적으로 푸는 등, 자신이 얼마나 체제에 적합한 인간인지 확인함으로써 위기를 넘기려 했지만 처리되지 못한 울분은 중첩되어 쌓여갔다. 도대체 미나가 박지예라는 루저의 죽음에 그토록 공감하는 이유를 이해할 수 없었기 때문이다. 게다가 미나는 자신이 마음대로 할 수 있는 대상도 아니었다. 미나는 무려 칼 융의 책을 읽었다. 그래서 수정은 미나 대신, 말을 듣지 않는 고양이를 시간을 들여 괴롭히다 벽에 죽을 때 까지 반복해서 내던져 죽여버린다.

수정은 미나의 오빠 민호에게 미나를 죽이겠다고 선언한 뒤 민호의 무관심을 등에 없고 미나를 찾아가 살해한다. 미나는 수정에게 왜 자신을 죽이려 드는지 묻지만 수정은 횡설수설할 뿐이었다. 애초에 그걸 알았다면 미나를 죽였겠는가 말이다. 당연히 이해할 수 없으니 죽이지 않았을까?

------

배수아가 떠오르는 문체를 구사하지만 무게감은 없다. 철학의 부재를 의도적 유치함으로 치장하지만 성공하진 못했다. 실존주의의 조잡한 변용이 이 작품을 관통하는 문제의식의 전부이다. 

세계에 대한 애정 없음이 내뿜는 자기파괴적 독기가 고양이를 난도질 하고 미나를 살해한다. 

언젠가 부터 소설이 쉽게 쉽게 쓰여지고, 평론가들이 뱀 지나간 자리를 설명한다.

그래서 강유정은 이 작품이 '모든 것을 무너뜨리는 새로운 神의 탄생기' 라면서도(세상에!), '자신이 상식적인 인간'이고, 앗제나 지젝이나 융과 같은 유럽의 이름을 당대 지식인의 필수교양이라고 여긴다면(한마디로 걔네들에 대해서 잘 안다면) 당장 이 책을 무시하라고 책 말미에 적어놓았다. 공모의 냄새!

https://blog.naver.com/rainsky94/221635520309

얼어붙은 섬 - 곤도 후미에

얼어붙은 섬 ㅣ 미도리의 책장 2
곤도 후미에 지음, 권영주 옮김 / 시작 / 2008년 8월

호쿠사이의 복제품 판화가 걸려 있는 찻집 <호쿠사이야>를 운영하는 아야메는 함께 일하는 나쓰코, 나쓰코의 애인 무코, 그리고 '토끼 군' 이라 불리는 다나카 등과 함께 의기투합하여 세토 내해의 S섬에 놀러가기로 한다.

추가로 참가하게 된 사람은 총 4명으로 '토끼 군'의 애인 시즈카와, 역시 '토끼 군'의 절친 모리타, 그리고 시인 야지마 도리코와 그의 아내 나나코였다.

여기서 야지마 도리코는 주인공 아야메와 불륜 관계였고, 모리타 역시 시즈카를 맴돌고 있어서 묘한 두 개의 삼각형이 존재했다.

S섬의 별장에 도착한 일행은 짐을 풀고, 여행에서 으레 먹기 마련인 카레를 만들어 먹는다. 다소 들뜬 분위기와 함께 감도는 음침한 기운은 그 섬이 과거 신흥종교 <오안네스의 아들> 성지였기 때문이었다. 그 종교는 '스스로 목숨을 끊는 것'을 종교적 극치로 보았기 때문에 자살 소동을 일으켜 물의를 빚었던 종교였다.

그날 밤, 아야메는 불륜남 야지마와의 불확실한 미래 때문에 뒤숭숭한 생각에 잠겨 있다가 '토끼 군'과 묘한 분위기가 되어 새벽까지 함께 있게 된다. 새벽 즈음 나나코의 방에 어떤 사람의 그림자가 어른거리는 것을 둘은 목격하게 되지만, 그때는 별 생각 없이 지나가게 된다.

그리고 다음 날 아침, 나나코가 칼에 찔려 숨진 채 발견된다. 방 안은 밀실이었고, 그녀의 심장은 사라진 상태였다. 일행은 충격에 빠지고, 곧이어 밀실살인이 연쇄살인으로 진화한다.

차례로 무쿠 군이 살해된 뒤 불에 타고, 토끼 군이 벼랑에서 떨어져 죽고 만다. 급기야 아야메 역시 누군가에게 습격을 당해 머리를 크게 다치고, 마지막으로 도리코는 자살한다.

일행은 범인을 아야메로 지목하고, 아야메 역시 자신의 범행을 순순히 시인한다. 다만 그녀가 정신이상 상태에서 모든 범행을 저질렀다는 것이 인정되어 감옥행만은 면한다.

그러나 정신병원에 갇힌 그녀에게 모리타가 찾아오면서 사건의 진상은 전혀 다르다는 것이 드러난다.

------

1993년에 발표된 작품으로 곤도 후미에의 데뷔작이자 아유카와 데쓰야 상 수상작이다. 미스터리 평론가 다카키 히로시는 이 작품을 렌조 미키히코의 <회귀천 정사>와 비교하며 평을 하는데, 사실 작품의 품격이나 완성도에서 <회귀천 정사>에는 미치지 못한다.

<얼어붙은 섬>에서 판화가 호쿠사이나 가부키 아케가라스의 인용, 그리고 <오안네스의 아들>이라는 신흥 종교 등은 모두 분위기를 조성하는 소품으로 쓰일 뿐이다.

반면 <회귀천 정사>는 인용된 작품이 스토리에 정밀하게 녹아들어 감동을 배가시키는 장치로 작동하고, 마침내 이야기의 변용이 새로운 원작으로 재탄생 되는 지경에까지 이른다.

<얼어붙은 섬>의 낯선 섬과 안개, 그리고 보트 열쇠의 분실로 완벽한 폐쇄공간이라는 설정 만으로도 미스터리 팬들은 설랠 수 있겠으나, 다소 완성도가 떨어지는 결말은 아쉽다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221627882205

Y씨의 최후 - 스칼릿 토머스

Y씨의 최후
스칼렛 토마스 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

주인공 에어리얼의 본래 직업은 기자였는데 우연히 솔 벌렘 교수와 만나 토머스 E.류머스라는 작가에 대해 이야기를 나누게 된다. 류머스는 일반적으로 잘 알려진 작가가 아니었고, 그가 쓴 작품 <Y씨의 최후> 역시 희귀본이어서 둘은 금새 친밀감을 느끼게 된다. 이 사건이 계기가 되어 에어리얼은 벌렘 교수의 연구실로 들어가 박사 과정을 밟게 되는데, 문제는 교수가 어느 날 홀연히 사라져버렸다는 것이다. 게다가 대학 연구동 하나가 무너져 어수선한 상황이 반복된다. 

기분 전환 겸 에어리얼은 집에 가는 길에 중고서점에 들르게 되는데, 그곳에서 그동안 애타게 찾던 <Y씨의 최후>를 손에 넣게 된다. 책은 저주받은 것으로 알려졌는데, 왜냐하면 그것을 읽은 사람은 모두 죽거나 사라졌기 때문이다. 이러한 두려움에도 불구하고 에어리얼은 책을 탐독하기 시작하는데, Y씨가 정체불명의 물약을 먹은 뒤 타인의 의식(트로포스피어)에 들어가는 내용이었다.

우여곡절 끝에 물약의 조제법을 찾아내 트로포스피어에 들어가는데 성공한 에어리얼은 자신이 상대편의 기억을 공유함은 물론 생각의 일부를 조정할 수도 있다는 사실을 알게 된다. 게다가 한 사람(혹은 개체)의 트로포스피어에서 다른 사람의 트로포스피어로 이동도 할 수 있어 사실상 시공을 여행할 수 있었다.

문제는 트로포스피어로 이동하는데 성공한 뒤로 정체 불명의 남성 두 명과 그들이 데리고 다니는 키드가 에어리얼의 뒤를 쫓기 시작했다는 데 있었다. 에어리얼은 이들을 피해 트로포스피어를 여행하면서 대폭발 이론과 창조론, 천체물리학과 신의 문제, 현상학과 후설, 데리다와 차연, 하이데거와 시간, 샤르트르와 실존, 보드리야르와 시뮬라르크 등 현대 철학과 과학에 관한 사유들을 펼쳐 나간다.

------

...저는 쿼크와 전가가 0과 1이랑 다를 바가 없다고 생각해요... 하지만... 만약 생각이 물질이라면 모든 것이 실재한다. 그러나 나는 아무것도 실재하지 않는다고 생각했다. 데리다의 차연, 보드리야르의 시뮬라르크. 만약 생각이 물질이라면 모든 것이 실재해야 한다. 그러나 만약 그 방정식을 거꾸로 뒤집으면, 즉 물질이 실제로 생각이라면 그렇다면 아무것도 실재하지 않게 된다. 이 두 가지 발상이 동시에 사실일 수 있을까? 이 부등식이 '에너지는 질량이다.'와 똑같은 방식으로 유효할 수 있을까?

민음사는 책 판매량을 의식해서인지 '저주받은 책', '매트릭스와 인셉션을 능가하는 지적 추리소설' 따위의 문구로 현혹하는데, 여기 현혹되서 책을 읽는다면 다소 실망스러울 수 있다. 그런 류의 소설이라는 선입견을 버리고, 에어리얼이 끊임없이 진행하는 사고실험(실제로는 없는 장치나 조건을 머릿속에서 상정하여 진행하는 실험)을 약간의 관심과 검색을 통해 따라가다 보면 흥미롭게 읽어나갈 수 있다. 특히 양자역학과 불확정성의 원리, 뉴톤의 세계관에 반하는 상대적 세계관 등에 대한 기초 지식을 먼저 습득한 뒤 읽어보길 권한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/221627794436