[열린책들 창립 35주년 기념 MIDNIGHT세트] 인간 실격
다자이 오사무 (지음) | 김난주 (옮김) | 열린책들 (펴냄)
다자이 오사무의 대표작 "인간 실격"은 그의 자서전이라 해도 될 만큼 그 자신을 무척이나 많이 닮았다. 화방에서 만난 연상의 미술 학도 호리키 마사오를 통해 술, 담배, 매춘부, 전당포, 좌익 사상을 배우게 된다. 쾌락을 위해서라기 보다는 인간에 대한 공포를 잊게 해주는 수단이었다는걸 보면 그의 또 다른 단편인 "기다리다"에서 사람이 무섭다고 한 것과도 연결된다. "인간 실격"에서 쓰네코와의 동반자살 시도 후 혼자만이 살아남은 사건은 작가 자신이 실제 경험한 것과도 일치한다. 다자이 오사무의 5번의 자살 시도가 매번 다른 여성을 동반했던 사실을 본다면 사람을 두려워했던 것만큼이나 사람에게 기대고 싶고 함께 하고 싶었던 것은 아니었을까라는 생각이 든다. 그런데 왜 매번 여자였을까? 어려서 받지 못했던 어머니로부터의 사랑이 그리웠던 것일까? "인간 실격"에서 요조도 여성들에게서 특히 매춘부의 품속에서 안심하고 곤히 잠들 수 있었다고 말하고 있다.
"자네도 이쯤에서 계집질은 그만하라고. 이 이상은 세상이 용서치 않을 거야."라는 호리키의 말에 "세상이란 게 당신 아닌가?"라는 말은 속으로 삼킨다. 남을 손가락질 하거나 지탄하고 싶을 때 '세상'의 이름을 빌어 쓰는 비겁자들과 그 앞에 당당하지 못한 소심자들이 겹쳐진다. 결국 세상이란 개인들이 모여 만들어지는 것이 아닌가? 그런데 세상이라고 하면 그 자체로 힘이라도 되는 듯이 한 개인을 주저앉히려 들때마다 무기처럼 꺼내어진다.
"인간 실격"에서 주인공 요조의 소극성은 부끄러움과 소심함이기 보다 생의 미련이나 집착이 없는데서 오는 무성의나 자포자기로 느껴진다. 호리키가 이기적인 모습을 보이며 더 이상 이용 가치가 없는 요조를 대하는 태도에도 요조는 적극적인 항변 대신 모른 척 속내를 감춘다.
읽는 내내 이상의 "날개"가 떠오르는 소설이었다. 그러나 두 주인공이 내딛는 행보는 큰 차이를 보인다. "날개"에서 주인공은 몸을 팔아 생계를 유지하는 아내에게 얹혀 사는 박제가 되어버린 천재다. 주인공에게 있어 '날개'의 의미는 새가 스스로의 날개짓으로 날아가듯이 무기력한 일상에서 벗어나 주체적이고 능동적인 자신의 삶을 살아가고 싶은 욕구를 나타내고 있는 반면 "인간 실격"의 요조는 진심이 아닌 광대짓으로 자신을 숨기며 세상과 사람들을 두려워한다.
약물 중독, 자살 미수, 부유한 집안의 원조로 해왔던 학업, 여러 여인들과의 동거 등 자신의 삶과 데칼코마니 같은 소설의 제목을 "인간 실격"이라고 지은 것을 보면 다자이 오사무는 거듭되는 자살 시도마저 실패하는 제 자신 스스로에게 낙제점을 주고 싶었나보다.
주어진 생을 살아갈 아무런 의지가 없다면 그것이야말로 인간 실격이 아닐까...
