犬계의 '조나단 리빙스턴'

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

인간은 자신들에게 불리하고, 불쾌한 대상에 '개'를 붙이길 좋아한다. 뭐.. '개 같은 X'라든가, '개 같은 XX'라든가. 그러면서 자기 위안과, 분풀이를 한다. 또 이완 정반대로 진짜 '개'라는 존재에게서 위로를 받기도 하며, 어떤 사람은 자식 못지 않은 사랑을 주기도 받기도 한다. '개'는 인간에게 있어서 아이러니한 존재이다. 그럼 여기에서 전자의 사람들에게 묻고 싶다. 우우우 울음소리는 저 깊은 곳에서 나오며, 자신의 발로 직접 디뎌 생을 배워 나가는 '개'에게도 같은 취급을 할 수 있겠는지 말이다. 뭐 우리는 인간으로 태어났기게 개의 컹컹거리는 소리를 알아들을 수 없고, 개는 개로 태어났기에 블라블라 떠들어대는 인간의 말을 알아 듣지 못하는 것은 당연하겠지만, 적어도 김훈의 사색적이고 인간적인 '개'에겐 왠지 부끄러운 일 같다.

작가는 사람을 배려하는 사람이라는 것을 느꼈다. 개의 시선조차 인간에게 맞춰 있으며, 작가의 '개'는 인간의 냄새와 선뜻 이해되지는 않는 인간을 가여히 여기며 개답지 않게 인간적이기 때문이다. 댐공사로 고향을 물속에 남겨두고 떠나는 주인할머니의 딱딱한 등에 한없이 시선을 고정하고, 가난하고 바다냄새를 품고 사는 주인아저씨에겐 칠흑같은 어둠 속 바다 친구가 되어주고, 아이들에겐 보디가드를 자청하며, 아들을 잃은 어머니와 아빠를 잃은 아이들에겐 기꺼이 위로의 노래를 불러주는 개라면 어느 인간보다도 더 인간적이지 않은가. 이보다 더 인간적인 '개'는 만나보기 쉽지 않을 것이다.

또한 '개'는 개로써의 삶도 충실히 살아간다. 자신의 발과 수염, 코로 세상과 소통하고 항상 사람을 이해하려는 '개'의 태도는 사색적이다 못해 그만의 철학까지 느낄 수 있으니 '개'에서 슬픔과 안쓰러움이 느껴지는 것은 그가 '개'로 태어났기 때문일까. 인간을 이해하기 위해서 언제나 컹컹거리고, 땅을 디뎌 몸으로 세상을 배워나가는 '개'에게 응원을 보내게 되는 것은 어쩔 수 없다.