내면적, 섬세함, 관조적...이런걸 좋아하는 분이라면 추천.

젊은 날의 초상 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 12
이문열 지음 / 민음사 / 2005년 12월

약 한 달 전에 젊은날의 초상을 읽었다. 무척 오랜만에 읽는 우리나라 소설. '젊은날의 초상'이라는 유혹적인 제목 때문에...서둘러서 읽었다. 이십대의 '젊은' 나날도 반년 밖에 남지 않았기에...

동명의 영화도 오래전에 이미 나와있다는 사실을 어렴풋이 들었다. 하긴 이문열이라는 작가와 작품 자체의 이름값을 생각하면 안 나오는 게 되려 이상한 일일지도 모르지. 여튼...포스터의 인물들이 흥미롭다. ㅋ 정보석 이혜숙 배종옥 옥소리...다들 앳된 얼굴의....
으~ 갑자기 숙연해진다. 지금은 중년이 된 저 배우들의 젊은 시절을 떠올리니..그 이미지가 소설의 내용과 너무도 기막히게 오버랩된다.

영화를 안봐도 대충 알겠다. 정보석은 분명 남자주인공, 이혜숙은 정보석의 이종사촌 누나, 배종옥은 업소여자(ㅋ), 그리고 옥소리는 '하구'에서의 그늘진 여주인공.
'비오는 날의 수채화'에서의 이미지 때문인지 옥소리는 언제나 가녀리고 수심에 가득한 그런 느낌으로 내게 남아있다. 이혜숙도...지적인 이미지가 있는게 그 역으로 딱이다. 배종옥을 업소 여자로 예상한 것은 나로서도 유감이다. 뭐 어디까지나 다 내 예상일 뿐이니...배종옥이 사촌 누나일수도 있지 뭐. ㅋ 중요한 건 내가 영화를 안봤고..어디까지나 저 포스터와 소설의 내용을 발판으로 혼자만의 공상을 해본 것 뿐이다.

이문열의 소설은..뭐 개인적으로 흥미롭게 읽었다. 그런데...내 스타일에 너무 잘 맞아서 오히려 탈이었던 걸까. 난 이 소설이 너무도 도식적이라는 느낌이 들었다. 군사정권 시절 방황하는 젊은 대학생의 자화상...딱 이거다. 나머진 여기서 살붙이기일 뿐. 비밀스레 매설된 지뢰마냥 폐부를 찌르는 명문장들이 곳곳에 매설돼있어 대가로서의 필치는 여전하나...내용이 없다. 뭐 그것도 그것 나름대로의 존재 이유라면 할말은 없는데... 거 왜 미술에서도 구상이니 비구상이니 그러듯이 말이다.ㅎ

그냥 난..따분해도 이야기가 있는 것이 좋다. 신곡, 삼국지, 쿼바디스...
'젊은날의 초상'은 막말로 그냥 일기장일 뿐이다. 그리고...솔직히 나 정도니까 이해하지 스물 두세살의 어리디 어린 중생들이 읽기엔 턱없이 현학적이다. 내가 잘났다는 얘기가 아니라...이 소설 제대로 이해하려면 인문학과 철학에 대한 풍부한 배경지식이 있어야 되는 게 사실이다. 대한민국 인구 많다지만...미안하지만 난 우리나라 젊은 대학생들의 지적인 수준을 그리 높게 보지 않는다. 물론 어딘가에 있기야 있겠지. 허나 그런 예외적인 수치는 전혀 의미가 없다. 문제는 '세대'로서의 젊음이지 '개인'으로서의 젊음이 아니니까. 소설은 시대를 대변하는 것. 이문열이 말하는 '젊음'이 진정 의미를 갖기 위해서는 개인적으로보다는 집단적으로 해석되어야 하다. 그래야...휴머니즘이 된다. 개인적으로 예술작품들의 궁극적인 존재 이유는 휴머니즘이라고 보기 때문에...

여튼 스케일이 없다는 건 좀 아쉬웠다. 이는 이문열 뿐 아니라 우리나라 소설계의 전반적인 분위기인 것 같다. 아직 황석영과 조정래를 접해보지 않아서일까? ㅋㅋ
누군가는 물론 코웃음을 칠거다. 뭐...천천히 읽어나가면 되지. 그래도 난..내 개인적인 취향으로 따져보면 확실히 황석영보다는 이문열이다. 사물을 대하는 기본 인식 자체가 형이상학적이고 철학적이니까. 황석영 역시 그런 인식이 없는 것은 아니지만 그는 현상의 핵심을 현실적인 것들로 은유해내는 스타일이다. 그리고 표현이 대부분 일상적이고..나쁘게는 세속적이다. 뭐 소설가로서 꼭 필요한 요소 중의 하나임에도..나는 이상하게 황석영의 이런 부분이 좀 거북스럽게 다가왔다. 그냥..말하지 않았음 하는데 막 말해버리는 그런 거...
보통 보수주의와 마초주의는 한 배를 타는 경우가 많은데 이문열은 그렇지가 않다. 그는 보수주의자지만 섬세하고 차분하다. 이게...내가 그와 코드가 맞는 것 같다고 느낀 결정적인 이유다.

정치적인 보수주의는 분명히 싫어하는데...내 속에 다른 형태의 보수적 부분들이 많이 산재해있다는 것, 절대 부정 못하겠다. 파시즘에서 아나키즘에 이르기까지..난 나름대로 각자만의 장점이 있다고 생각한다. 파시즘. 전체주의에도 좋은 건 있다. 내가 내 가족을 통해 혼자가 아니라는 존재감과 소속감을 느끼듯이 국가 역시 그런 심리적인 안정을 주는 기능을 한다. 물론, 여기서 끝나야 좋은거다. 획일적인 안정을 위한다는 명목으로 개개인의 기본권을 침해해서는 안되니까 말이다. 그러므로...이런 측면에서는 또 아나키즘이 좋은 거다. 제기랄! 지네들(정치꾼들)이 싸움할거면서 왜 군대는 우리보고 가래는거야? 이걸 '조국을 지킨다'는 어처구니 없는 논리로 둔갑시켜 기성세대들의 세뇌시켜왔던게...지난 50년간 대한민국의 정치인들이 펼쳐온 악랄한 농간이었던 것이다. 북한 인민들이 김정일과 북조선 노동당을 보이콧하고, 우리도 부시와 노무현을, 그리고 국방부를 보이콧하면 다 끝나는 일이다. 물론 전세계적으로 다 마찬가지...

여튼...젊은날의 초상이라...
아쉬웠다. 소설의 내용 자체가 아쉽다기 보다...그런 극적인 경험을 해보지 못한 내 인생의 심심함 때문에. 물론 내 주위에는 나보다 더 심심하게 살아온 사람들이 훨씬 더 많다 따지고 보면.
...다들... 인내력이 대단하다는 생각이 든다.ㅋ 둔한건지...

대략 좋다.

카라바조 ㅣ 재원 미술 작가론 14
윤익영 지음 / 재원 / 2003년 5월

번역서도 번역서 본연의 기능이 있겠지만 이제 대한민국쯤 되면 자체적인 저술서도 많이 있어야 된다. 다들 선진국 되고 싶어하는데 말씀야.

정말 읽기 쉽다. 이쪽 서적 치고는 개념어도 특별히 많지 않고..그냥 평소에 미술을 남보다 더 관심있게 지켜보는 정도의 독자라면 상당히 만족할 만한 내용을 담고 있는 책이다.

크게 두 파트로 나뉘어져 있는데 하나는 카라바조의 일대기와 작품세계, 다른 하나는 바로크 미술의 시대사적인 의의를 다루고 있다. 간단명료하면서 필요한 것들만 오목조목 잘 추려 말하고자 하는 내용들의 윤곽이 아주 뚜렷하다.

주인공에 대한 설명 역시 판에 박은 일대기식 서술이 아니라 작품 해설이나 시대사적인 의미와 결부시키는 방식으로 전개되고 있어 이 방면의 저술 치고는 박진감까지 느껴진다.

큼직한 부피의 다른 번역서들이 내용상으로는 더 풍부할지 모르나 이제는 서양 문화, 한국인의 마인드로 지켜보는 게 바람직한 자세 아닐까? 한국인의 마인드로, 한국식 문장으로 카라바조의 미술세계를 명쾌하게 조명한 이 책을 모두에게 적극 추천한다.

보석은 진흙 속에서도 빛나게 되어있다..

뜻으로 본 한국역사 - 젊은이들을 위한 새 편집
함석헌 지음 / 한길사 / 2003년 4월

역사를 좋아해서 대학 전공까지 역사로 바꾸었지만 담당 교수들 중 누구도 함석헌의 이름을 꺼내는 사람은 없었다. 4년간 단 한 순간도.

모든 학문이란게 다 사람 살자고 하는 건데 함석헌 선생의 사관과 강단 사학의 관점을 비교해보면 이것들은 도무지 '체온'이라는 게 없다. 모두가 다 실증주의의 종이 되어 도무지 줄기있는 역사인식을 학생들에게 가르치지 못한다.

어떤 사학자가 이렇게 역사책을 쉽게 쓸까? 개인적으로 그간 읽어본 역사책 중에 최소한의 '비젼'이 보였던 책은 이것 밖에 없는 것 같다. 기초과목 개설서라는 건 이런 작품을 두고 하는 얘기라고 본다.

죄송하지만 100점 만점에 20점...

파울 클레 - 음악과 자연이 준 색채 교향곡 ㅣ 재원 미술 작가론 10
정금희 지음 / 재원 / 2001년 7월

개인적으로 파울 클레 한사람을 위한 '제대로 된' 입문서는 이 책 하나밖에 없는 것으로 알고 있다. '선구자'로서의 업적으로 치자면 이 책은 아주 칭찬받을만한 저서지만, 그 이외의 부분에서는 어떤 면에서도 비난을 면키 힘든 졸작이다.

이것이 '전문가용'으로 씌어진건지 '대중용'으로 씌여진건지는 중요치 않다. 다만 이것이 '예술서적'임에도 불구하고 필자의 글 수준은 전혀 예술적이지 못하다는 것이다. 물론, 당연히, 어떤 거창한 의미의 '예술적인 글'을 원하는 게 아니다. 그저 글을 쓰는 사람으로서의 기본적인 은유력만 있으면 되는 것인데 아쉽게도 필자는 이 수준에 이르지를 못하는 것 같았다. 미술이라는 자신의 전공분야 이외에는 배경지식이 턱없이 부족한듯한 획일적 내러티브...

더해서 글 따로 그림 따로다. 혼자서 어떤 그림을 설명해주고 있긴 한데, 제아무리 샅샅이 뒤져보아도 도통 그 그림이 발견되지를 않는다. 적어도 열에 네번 정도는 그런 황당한 일이 '규칙적으로' 일어났다. 이러고도 '미술전문' 출판사를 자처하고 있다니...

다양한 도판 덕에 클레의 그림은 원껏 감상했으나 회색 콘크리트 건축물을 연상케하는 '미술교수'의 주석때문에 애꿎은 주인공만 오리알 되고 말았다. 개인적으로 정금희씨께서는 한국 소설을 좀 읽으셔야 할 듯 하다. 다른 분야에 대한 예술적 감성도 좀 쌓으시고...

가장 실망스러운 건 정금희씨만의 생각이 없다는 것이다. 처음부터 끝까지 타자적인 오브제로 가득한 21세기 한국 출판계 최고의 졸작!!!

흠...

현대 미술의 빗장을 따다 - 인상주의 다시 보기
이태호 지음 / 북폴리오 / 2004년 3월

저자분께는 죄송하지만 이 책은 근래 읽었던 책중에 유례가 없는 졸작이었다.

교수를 지내신다는 분이 문장의 주술구조가 안맞는 초보적인 실수를...그것도 매우 잦게 말이다. 더군다나 글로써 어떤 그림을 설명을 해놨으면 해당작품을 눈에 보이도록 실어놓는게 상식인데 완전히 지혼자서 따로놀고 있다. 설명은 하는데 그림이 없다는게 말이되나.

더군다나 이사람의 글에는 감성이 없었다. 일반적인 사실나열하는 거라면 인터넷만 뒤져도 지식습득하는건 일도 아니다. 그저 당시대 화가들의 바이오그래피만 모아놓은 수준에 지나지 않았다. 그리고 미술 외적인 분야에 대한 지식과 통찰력도 상당히 부족해 보였다. 

진중권씨가 너무 유명해져서 단순 비교하기가 좀 죄송하긴 하다만.  씁쓸한 감정은 어쩔수가 없었다. 부족한데가 많은만큼 나이가 들어서도 자기발전에 게을러지지 않으셨으면 하는 바램이다.