'작가'라는 예술가가 되기위한 필요조건이 무엇인지 단적으로 보여주는 사례

아들과 연인 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 59
D.H. 로렌스 지음, 정상준 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

그것이 어떤 형태로 표현이 되든, 예술 작품이라는 것은 감상자에게서 어떤 공감대를 이끌어내지 못하면 본래의 기능을 상실한다. 그런 면에서 볼때, 이 로렌스라는 이름의 작가는 과연 그에게 '작가'라는 표현이 어울릴 수 있는 사람인지 적이 의심스럽다.

소설의 내용을 보다 전반적인 관점에서 바라보면 역시 고전작품답게 철학적인 부분들이 엿보이는 것도 사실이다. 그러나 그런 점만으로 위안을 삼기에는, 세부적인인 부분들이 턱없이 형편없고 수준이하다. 예컨데 인물들의 심리묘사 부분을 꼽을 수가 있다. 각 인물들은 여러가지 감정들을 너무나도 동시에, 쉽게 가져버린다. 이 사람을 사랑하면서도 동시에 증오하고, 기분이 좋았다가도 또 동시에 불쾌하다. 물론 사람의 감정이라는 것이 동시다발적으로 일어나는 경우가 없는 것은 아니나, 이 점을 필요이상으로 많이 수용하는 작가의 의도가 궁금하지 않을 수 없다.

단순한 인물의 감정변화건 특정한 내용의 전개건 어떤 부분에서도 정상적이고 일관적인 흐름이 없다. 또한 시시각각 탄력적으로(?) 변화하는 등장인물들의 나이에 독자들 한번두번 혼란스러워지는 게 아니다. 요컨데 완성도의 측면에서 보았을때 이 작품이 얻을 수 있는 점수는 거의 희박하다 하겠다.

글쓴이는 도저히 독자로 하여금 본인의 생각과 발을 맞추지 못하게 한다. 과연 얼마나 많은 수의 독자들이, 글이 전개됨에 있어서 특별한 어색함 없이 물흐르듯 잘 읽어 내려갈 수 있을지 실로 의심스럽다. 결정적인 단점은 작가 자신이 의도하는 바를 분명히, 인상깊게 전달하지를 못한다는 점이다. 부분부분이 하나같이 다 명확하지 못하며 그저 모호하고 막연할 뿐이다.

이 작품이 얼마나 많은 비평가들로부터 찬사를 받았는지는 잘 모르겠으나, 이제 더 이상, 역자 후기의 맹목적인 작가찬양을 보고 싶지가 않다.

양성이니 에고니 원초적이니 하는 단어들이 심리학 혹은 철학이라는 카테고리에 버무려져 언급되고 있었다. 그렇다면,-평론가들의 평대로-정 작가가 인간 양성의 어떤 원초적인 생명을 보여주려 한 것이었다면, 왜 그는 그것을 자기의 글 속에 보다 쉽게(=원초적으로!) 녹여내지를 못했을까.

어떻게 보면 평론가들의 과대포장, 억지해석에 지나지 않을 수도 있다. 우주적 생명 운운하는 부분들이 특히 더 그렇다.

그냥 리뷰는 쉬운 말로 했으면 좋겠다. 대부분의 독자는 머리가 아닌, 가슴으로 느끼기만 해도 충분히 만족한다. 이러한 것들이야말로 예술을 대하는, 가장 상식적이면서도 순수한 자세가 아닐까 생각된다.

'센스있는 이야기꾼'과의 신화여행

거꾸로 읽는 그리스로마신화 ㅣ 거꾸로 읽는 책 22
유시주 지음 / 푸른나무 / 1999년 8월

똑같은 음식을 계속 먹으면 쉽게 질리듯이 책이라는 것도 그 전개과정에 있어서 별 변화가 없으면 독자는 쉽게 따분해진다. 그러한 점에서 본 책은 더더욱 그 가치를 발한다.

필자는 서문에도 언급했듯이 그리스 로마 신화를 우리의 생활과 밀접하게 관련시키며 글을 전개해 나간다. 그렇기 때문에 신화 자체를 굉장히 다양한 각도에서 조명하고 있으며 그 깊이 또한 얉지 않다. 심리학에서 시작해서 지질학, 인류학 그리고 일반상식에 이르기까지 각 챕터마다 저자가 보여주는 지식들은 그 폭이 상당하다. 물론 이러한 다양한 지식들을 그리스 신화라는 하나의 테마에 어색함없이 녹여냈다는 점에서 저자는 그 능력을 인정받을 수 있을 것이다.

얼마전까지 시중을 휩쓴 모 그리스 로마 신화 서적이 있다. 양적인 면에서나 시각적인 면으로 따지자면 본 책이 그에 비교대상이 못되겠지만 질적인 측면에서는 오히려 그것을 백번은 능가한다고 자신할 수 있다. 본 책에서 저자는 독자들을 계속 자신의 이야기 속으로 이끈다. 독자가 저자의 생각에 적극 공감을 할 수 있을때 우리는 그 책과 교감을 이루었다고 말할 수 있을 것이다. 이런 면에서 본 책은 그 요건을 훌륭히 갖추었다고 볼 수 있다.

아쉽다. 조금은 삐딱한 눈으로...

광장 / 구운몽 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

소설의 전체적인 분위기는 음울하지만, 그것을 서술해 나가는 과정이 그다지 매끄럽지 못하고 부분적인 묘사에 있어서도 선이 굵지가 못해 독자에게 분명한 인상을 남기지 못한다. 무엇보다도 안타까웠던 것은 외국소설의 환영이 군데군데서 드러났던 부분이었다. 이런 생각이 왜곡 혹은 비약으로 들릴수도 있겠지만, 어떤 작품을 좋게 평가하건 나쁘게 평가하건 다양성있는 비평은 결과적으로 좋은 결과를 낳으리라 생각한다.

필자가 소설의 한가운데서 언급한 것처럼 카프카도 카프카지만, 조지 오웰의 그림자가 너무나도 진하다는 것은 비단 나만의 생각이 아닐 것이다. 좀 더 노골적으로 말하자면 조지 오웰의 소설에다 약간의 로맨스, 그리고 한국의 특수한 시대배경만 조금 입힌것으로 밖엔 소스가 드러나지 않는다. 로맨스라고 말을 하기는 했지만 그것도 조지 오웰이 비해서 그냥 단순히 더 언급이 되어있었던 것일 뿐 '사랑'에 관해서도 별달리 감동할 만한 내용은 없었다. 좀 더 뜨겁고(외설이 아닌) 격정적인 묘사가 있었더라면 소설은 한층 더 숨가쁘고 살아움직이는 작품이 될 수 있었을 것이다. 다시 말하지만 그 배경이며 스토리 구조가 참 식상하다. 특히 마지막에 명준(주인공)을 그렇게 처리한 것만큼 유치하고 딱한 부분도 없을 것이다. 작가는 주인공의 고뇌를 그다지 감동적으로 그리지도 못했으면서 갑자기 죽여버렸다.

많은 예술 작품들이 그 시대의 상황을 반영한다. 본 작품이 쓰여졌을 시기또한 이데올로기의 망령으로부터 자유로울 수 없었다는 점 모르는 바 아니나 그래도 아쉬운 느낌이 드는게 사실이다. 사랑에 관하여, 그리고 당시의 상황에 관하여, 좀 더 다채로운 상상을 해보는 것이 작가는 힘들었을까...

인류학 - 우리의 생활

부시맨과 레비스트로스 - 최협 교수의 인류학 산책
최협 지음 / 풀빛 / 1996년 12월

'인류학'이라는 말 자체만 놓고보면 사람들은 굉장히 따분하고 딱딱한 것으로 느낄 것이다. 그러나 그런 편견을 깨고 조금이라도 인류학에 대해 열린 자세로 접근을 해 본 사람이라면, 분명이 이 분야에 제법 흥미를 느끼고 있을 것이다.

그런 점에서 본 책은 인류학의 본래 취지와 특성에 굉장히 충실하게 부합하는 저작이라 할 수 있다. 특히 저자는 문화와 일상생활을 중심으로 인류학을 소개하고 있어 독자의 입장으로서는 더더욱 친숙하게 느껴진다. 예를 들어 키스를 하는 행위에 대해서도, 저자는 일반인들의 시각에서부터 출발하여 세계 여러나라의 예를 찬찬히 훑어보고, 마지막으로 쉽게 풀어놓은 인류학 방법론으로 결론을 맺는다. 즉 대중성과 학문적 깊이 어느 것 하나에도 소홀함이 없이 깔끔하게 마무리된다.

역시 인류학 학자답게 사회학, 역사학, 철학, 심리학 그리고 일반 상식에 이르기까지 그 지식의 범위가 굉장히 해박하다. 그러나 더 점수를 주고 싶은 것은 책을 쓰는 '필자'로서의 센스와 그 자신만의 철학이다. 각 지식들 하나하나의 유기적인 관계를 잘 파악하고 그것들을 적재적소에 배치시키는 능력이 탁월해 읽는이로 하여금 굉장한 설득력을 갖게 만든다. 동시에, 책 후반부에 나타나 있듯이 비록 일반적인 내용들이긴 하지만 여러 양심적인 문구들로 본인의 인간적인 철학을 엿보이고 있다.

우리나라같이 인류학의 저변이 취약한 상황에서 이렇게 훌륭한 입문서가 나왔다는 것은 어떻게 보면 기적이라고 할 수 있을 것이다. 최근 딱딱한 학술서적들을 대신해 일반 교양서 형식을 취한 입문서들이 속속 출간되고 있는데, 본 책은 그 중에서도 퀼리티가 보장된, 참 괜찮은 '작품'이라고 할 수 있을 것이다.

순수와 야만, 이 두 얼굴의 야누스 - 어린이.

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

가끔 우리는 무엇을 할때 뭔가 고삐가 풀려버리는 경우가 있다. 그런데 희한한것이, 도대체 우리의 고삐를 풀리게 한 그 범인의 정체가 무엇인지 도통 알 수가 없다는 것이다.
예를 들어 내가 어떤 사람을 마음놓고 두들기기 시작하면, 때리면서 계속 더 포악해져서 뒤에 가서는 걷잡을 수 없을 정도가 되고만다. 그리고 정신을 차리고 난 후에는, 내가 왜이랬나 하고 내자신의 눈을 의심한다.

이러한 증상이 가장 두드러지게 나타나는 것이 바로 어린이라는 것이 나의 개인적인 생각이다. 흔히 어린이 하면 '순수'를 떠올린다. 그러나 그 순수라는 말이 '광기의 극단'이라는 말까지도 포함하는 것이라면 이야기는 좀 위험해진다.

어린시절의 경험을 한번 떠올려 보면 소설은 의외로 쉽게, 동시에 충격적이고 심지어는 공포스런 느낌으로까지 다가올 것이다. 어린이들은 자기 컨트롤을 잘 할줄 모른다. 그래서 어른이 필요하다. 그런데 이 소설이 펼쳐지는 공간은 외부로부터 철저히 차단된 곳이고, 단 한명의 어른도 존재하지 않는다. 이러한 상황에서 어린이 집단은 두 파로 나누어지고, 다수파가 소수파를 으르렁거리며 짓누르고 소수집단은 도주한다. 이 상황을 극단적인 양상으로 몰아보면 과연 어떤결과가 나올까?

소설인 굉장히 명쾌하게 마무리된다. 굳이 독자가 생각해내려 애쓰지 않아도 된다는 식으로 작가가 배려라도 한 것 같다.

쉬운문체, 쉬운 내용이지만, 이미 오래전에 기억의 저편에 묻혀져 있던(즉 어린시절의) 까닭모를 공포감을 작가는 간단하게 상기시켜 버리기 때문에 소설을 다 읽은 후에는 제법 가슴이 뛸것이라 본다....우리의 어린시절. 우리는 나쁜짓을 많이 했다. 그런데 만약 그때 고삐가 풀려버리고, 그걸 컨트롤 해주는 어른들이 없었다면?

파리대왕 - 순수하고 자연적이며 더없이 원초적이다. 그래서 더더욱 소름끼친다.