|
|
|
|
"하고 싶은 말이 있고, 얄려주고 싶은 게 있고, 사람들이 해주기를 바라는 게 있고 나를 보여주고 싶어요. 그런데 그 일을 하기에는 내가 가진 게 너무 적네요."
<아이는 어떻게 말을 배울까>(교양인, 2010), 109-110쪽 |
|
|
|
|
* 지금은 내곁에 없는 미찌가 농담 아니고 진짜로 짧게 한숨을 푸 내쉬는 걸 본 적이 있다. 바닥에 놓인 장난감을 한쪽 앞발로 들어올리려는데 계속 떨어지니까 내쉰 한숨이었다. 그리고는 비난하는 눈빛으로 나를 쳐다보고는 뒤돌아 휙 가버렸다. '하고 싶지만, 안 되잖아. 이게 뭐야.'라고 말하는 듯 했다. 나는 고양이의 타고난 신체구조가 그리 불편하지만 않았다면 미찌는 그 장난감을 우아하게 집어들었을 것이며 그리고 나서는 내게 "어디서 이딴 걸 사 온 거야?"라고 말했으리라는 것을 깨달았다.