🐍 아름다움 속에 숨어 있는 뱀의 독니

장미 속의 뱀 ㅣ 리세
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 반타 / 2025년 9월

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 장미 속의 뱀

📗 온다 리쿠

📙 반타

좋은 사람 같지만 어딘가 수상한 누군가와 마주한 적이 있는가? 우아하고 조용한 태도 속에 감춰진 칼날 같은 날카로움. 그걸 느꼈던 적이 있다면, 이 소설을 읽는 내내 당신의 촉은 과열될지도 모른다. 누군가를 의심하는 일은 불편하지만, 의심하지 않으면 위험해지는 순간이 있다. 《장미 속의 뱀》은 바로 그런 순간의 연속이다.

리세라는 이름을 처음 들었을 때, 그저 미스터리의 중심에 있는 주인공쯤으로 생각했다. 그런데 책장을 넘길수록 묘하게 불안했다. 그녀가 무슨 말을 해도 전부 진실일 것 같다가도, 어쩐지 속고 있는 기분이 들었다. 아서처럼 나 역시 끌리면서도 의심하게 되는 기묘한 감정에 휘말렸다.

영국의 한 시골 귀족 저택에서 열린 성대한 파티, 그리고 그날 밤 벌어진 연쇄살인. 머리와 손이 잘려나간 시체, 어디론가 사라진 성배, 잇따른 독극물 사건들… 그리고 그 한복판에 존재하는 리세라는 여인. 이 소설은 정통 고딕 미스터리의 형식을 차용하면서도, 심리적인 불안과 상징으로 가득 찬 독특한 긴장감을 만들어낸다.

이 책이 흥미로운 지점은 바로 여주인공 리세를 ‘나’가 아닌, 다른 등장인물의 시선으로 바라본다는 데 있다. 아서라는 남성 화자의 시선은 리세를 향한 매혹과 경계, 호기심과 불신을 오가며 독자를 리세라는 존재의 본질로부터 끊임없이 밀어낸다. 그래서 더더욱 궁금해진다. 그녀는 과연 누구인가?

온다 리쿠는 단순히 트릭을 풀어내는 미스터리를 쓰는 작가가 아니다. 《장미 속의 뱀》에서도 역시, 진짜 무서운 건 '사건'이 아니라 '사람'이라는 걸 보여준다. 누군가의 오래된 비밀, 가문에 내려오는 저주, 계급의 허위성과 인간의 잔혹성까지—모든 것은 결국 인간의 선택에서 비롯된다는 사실이 무섭도록 선명하게 다가온다.

책 속 블랙로즈하우스는 단순한 배경이 아니다. 하나의 살아있는 공간처럼 등장인물들을 감싸고, 얽고, 시험한다. 유럽풍 대저택, 짙은 안개, 종소리, 독이 든 술, 성배, 유적지에서의 살인… 각각의 요소들이 촘촘하게 얽히며 긴장과 불안을 쌓아간다. 밤에 혼자 읽기엔 조금 무서울 정도다.

저자는 고딕 장르의 묘미를 제대로 보여준다. 거대한 저택, 사라진 성배, 비밀 문서, 독살, 그리고 가족의 어두운 역사. 익숙한 소재들임에도 그것들을 낡은 틀로 소비하지 않는다. 오히려 그 안에 아주 현대적인 심리와 의심, 관계의 균열을 집어넣어 긴장감을 고조시킨다. 아서와 리세의 미묘한 신경전은 마치 체스 한 판을 보는 듯하다.

미스터리를 좋아하는 이에게는 흥미진진한 사건의 연속으로, 문학적인 문장을 사랑하는 독자에게는 정교하고 우아한 묘사로, 고딕풍의 클래식한 분위기를 원하는 사람에게는 완벽한 무대가 된다.

‘정말로 리세는 무고했을까?’

책을 덮은 뒤에도 이 질문이 머릿속을 떠나지 않는다. 나는 끝까지 그녀를 이해하지 못했다. 그리고 그 점이, 너무 좋았다. 완벽하게 설명되지 않는 인물. 그래서 더 잊히지 않는 이야기. 고딕 미스터리의 정수는 바로 이런 잔상 아닐까?

완전한 진실은 없다. 사람의 마음, 가족의 역사, 기억 속의 진실은 모두 안개처럼 흩날리기 마련이다. 《장미 속의 뱀》은 그 안개 속을 걷는 우리의 이야기이기도 하다. 진실을 향해 나아가는 것보다, 진실을 의심할 수 있는 감각이 더 중요하다는 것을 이 책은 조용히 말하고 있다.

읽는 내내 누군가의 속마음을 엿보는 듯한 묘한 쾌감과, 끝까지 남는 불안함. 이 책은 오랜만에 ‘다 읽고 나서도 여운이 남는 소설’을 찾고 있던 내게 딱 맞는 선물이 되었다. 고딕 미스터리의 진짜 맛을 느껴보고 싶은 당신에게 이 책을 조심스레 건네고 싶다.

#장미속의뱀 #온다리쿠 #리세시리즈 #반타 #추리소설추천 #미스터리소설추천 #심리스릴러

완벽한 부자의 조건

완벽한 부자의 조건 ㅣ 꿈터 어린이 52
박현숙 지음, 노은주 그림 / 꿈터 / 2025년 8월

아이를 키우다 보면 돈에 대한 질문은 피할 수 없는 일이다. “돈이 많으면 왜 좋은 거야?” “우리 집은 부자야?” 같은 물음 속에는 단순한 궁금증을 넘어 세상을 이해하고자 하는 아이의 마음이 담겨 있다. 그런 아이에게 어떻게 ‘부자’의 개념을 설명해야 할지 부모로서 늘 고민하게 된다.

주인공 ‘호철이’는 꿈 발표 시간에 “지구에 사는 열 살 중 가장 부자가 되겠다”고 말한다. 친구들은 웃고, 선생님은 칭찬을 하지만 그 뒤에는 굶주린 아프리카 아기를 도와주고 싶다는 따뜻한 이유가 숨어 있다. 호철이는 집안일을 하며 용돈을 모으고, 중고 거래에도 도전하며 진짜 부자가 되기 위해 고군분투한다.

그러나 부자가 되는 길은 결코 단순하지 않다. 햄꼬치의 유혹, 친구 생일 선물 앞에서의 고민, 외식 대신 남은 반찬으로 끼니를 때우는 선택까지 이어진다. 이 책은 아이가 단순히 ‘돈을 어떻게 모으느냐’보다 ‘왜 쓰고, 어떻게 써야 하는가’를 배워가는 과정을 보여준다.

가장 인상 깊었던 장면은 호철이의 이모부가 해주는 조언이다.
“진짜 부자는 가진 것에서 나눌 줄 아는 사람이야.”
이 한마디에는 ‘가치 있는 소비와 나눔’을 배우는 모든 교육의 핵심이 담겨 있다. 꼭 ‘가장 많이 가진 사람’이 아니라, ‘가장 잘 쓰는 사람’이 되어야 한다는 점을 아이에게도 알려주고 싶다는 생각이 든다.

요즘 아이들은 너무 이른 나이에 소비의 세계에 노출된다. 그러나 정작 ‘돈의 의미’, ‘절제의 중요성’, ‘기다림의 가치’를 배울 기회는 부족하다. 이 책은 그러한 교육을 자연스럽고 흥미롭게, 아이가 스스로 고민하고 행동으로 옮기도록 도와준다. 읽는 동안 아이도 배우고, 부모인 나도 함께 성장하게 된다.

🧺정리는 삶의 요약이다

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

#도서협찬
출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 남길 것 버릴 것 간직할 것
📗 정희숙
📙 큰숲

가끔 그런 날이 있다. 하루 종일 바쁘게 살고 돌아온 집인데, 이상하게도 쉬는 것 같지가 않다. 몸은 소파에 눕는데, 마음은 오히려 더 어수선하다. '왜 이리 피곤하지?' 생각해보면 눈에 보이는 물건들, 정리되지 않은 공간들이 은근히 압박을 준다. 집은 원래 휴식의 공간이 아닌가? 그렇다면 지금 이 집은 내 삶을 잘 반영하고 있는 걸까?

정리를 못 해서가 아니라, 삶이 바뀌었는데 공간은 그대로였다는 말이 이상하게 마음에 걸렸다. 아이가 태어난 후 집은 점점 물건에 잠식됐고, ‘언젠가 필요하겠지’라며 미뤄온 물건들이 쌓였다. 이젠 정리하려고 하면 어디서부터 손대야 할지 막막할 뿐이다. 어쩌면 이 책은 물건 정리보다 먼저 ‘내 마음’을 들여다보게 하려는 게 아닐까 싶었다.

『남길 것 버릴 것 간직할 것』은 단순히 수납 노하우나 청소 팁을 알려주는 책이 아니다. 이 책은 공간과 삶의 시간차를 말한다. 독립, 결혼, 육아, 자녀의 독립, 시니어 시기까지, 인생의 흐름에 맞게 공간도 변해야 한다는 메시지가 중심이다. 책은 정리의 기술보다 ‘정리를 대하는 태도’에 더 깊은 초점을 둔다.

책에서는 정리의 5단계 원칙을 제시한다. 물건을 분류하고, 비우고, 수납하고, 제자리를 유지하는 루틴. 하지만 그보다 인상 깊었던 건 ‘정리는 삶을 재구성하는 과정’이라는 말이었다. 단지 버리고 치우는 것이 아니라, 지금 나에게 필요한 것이 무엇인지 묻고, 미래의 내가 어떤 삶을 살고 싶은지를 점검하는 과정이 바로 정리였다.

저자 정희숙은 14년간 1만여 가구를 정리해온 ‘한국형 정리 컨설턴트’ 1세대다. 사람들의 집을 정리하다 보니 정리란 결국 ‘마음의 상태’와 닮아 있다는 결론에 이르렀다고 한다. 손끝이 망설이는 사람은 버릴 게 아니라 지키고 싶은 감정이 남아 있기 때문이라는 설명이 무척 설득력 있었다.

이 책은 정리가 필요해서 읽는 것도 맞지만, 살기 위해 읽어야 하는 책이기도 하다. 삶이 무겁게 느껴지는 사람, 현재의 나와 맞지 않는 공간에 갇힌 사람이라면 이 책에서 출구를 찾을 수 있다. 무엇보다 정리에 대한 강박이 아니라 여유를, 규칙이 아니라 위로를 준다는 점에서 흔치 않은 책이다.

어느 순간 내가 소중하게 여겼던 것들이, 사실은 나를 짓누르고 있었다는 걸 알게 됐다. 그리고 정리란 단순한 ‘물건의 이동’이 아니라 ‘내 삶의 재배치’라는 것도. 물건을 비우는 순간, 감정도, 관계도, 미래도 다시 정리되기 시작했다. 그건 아주 작고 조용한 기적이었다.

혹시 과거의 물건에 현재의 삶을 끼워맞추고 있지는 않은가. 혹은, 공간을 잃어버린 채 정리되지 않은 감정과 살아가고 있지는 않은가. 이 책은 묻는다. 지금 당신이 남겨야 할 것은 무엇이고, 떠나보내야 할 것은 무엇이냐고. 그 질문 하나가, 내 삶을 다시 움직이게 했다.

#남길것버릴것간직할것 #큰숲 #정희숙 #라이프시프트정리법 #공간정리 #삶의정돈 #인생정리법 #정리컨설팅 #비움의미학

🧩 괜찮은 척, 익숙한 척, 혼자인 삶에서 벗어날 수 있을까?

외로움 벗어나기 프로젝트 - 고립을 넘어 타인과 세상에 나를 연결하는 법
제러미 노벨 지음, 이한나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

#도서협찬

위즈덤하우스 출판사(@wisdomhouse_official)로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

📕 외로움 벗어나기 프로젝트

📗 제러미 노벨

📙 위즈덤하우스

요즘 들어 자주 드는 생각이 있다. '이렇게 많은 사람 속에서 왜 더 외로울까?' 스마트폰 속엔 수백 명의 연락처가 있지만, 진짜 힘들 때 전화를 걸 수 있는 사람은 점점 줄어드는 느낌이다. 혼자인 건 괜찮은데, 나만 소외된 듯한 감각. 우리가 겪는 외로움은 단순히 혼자 있어서 생기는 것이 아니라, 연결되고 싶지만 닿지 못하는 마음의 간극에서 시작된다.

요즘은 ‘혼자’라는 말이 유행처럼 멋있게 포장되곤 한다. 혼밥, 혼영, 혼술. 하지만 이 모든 ‘혼자’들 사이에 때때로 슬며시 끼어드는 감정이 있다. 바로 외로움이다. 편안한 고독과 통제할 수 없는 단절 사이, 그 미세한 균열은 쉽게 지나치기 쉽지만 누구에게나 존재한다. 나도, 당신도, 그리고 우리가.

『외로움 벗어나기 프로젝트』는 하버드 의대 교수이자 시인인 제러미 노벨이 팬데믹 이후 가속화된 외로움의 실체를 추적한 책이다. 그는 외로움을 단순한 감정 상태가 아닌, 인간의 생존을 위협하는 공중보건 이슈로 진단한다. 트라우마, 질병, 노화, 다름, 그리고 현대성이라는 다섯 구역은 외로움이 고착되기 쉬운 위험지대이며, 이를 창의적 표현과 공동체 활동으로 극복할 수 있다고 말한다.

저자가 제안하는 해법은 놀랍도록 ‘사람’ 중심이다. 창의적 표현활동을 통해 내면의 억눌린 감정을 끌어내고, 같은 고통을 겪는 사람들과 유대를 맺는 것. 결국 외로움에서 벗어나는 길은 새로운 관계 안에서 자기를 표현하는 데 있다. 그림, 시, 글쓰기 같은 창의적 활동은 단순한 취미가 아닌 회복의 열쇠다.

이 프로젝트는 단순한 이론이 아니다. 저자는 9.11 테러 이후, 상처받은 어린이들을 위한 미술치료 프로그램에서 아이들이 그림을 통해 자신의 고통을 말할 수 있었던 경험을 공유한다. 인간의 말은 한계가 있지만 표현은 다르다. '표현하지 못하는 감정은 고립을 만든다'는 통찰이 설득력을 갖는다.

성인 3명 중 1명이 일상적으로 외로움을 느낀다는 통계는 더 이상 특별하지 않다. 문제는 이 외로움이 신체 건강까지 위협하는 실질적 위험이라는 점이다. 외로움은 고립의 감정에서 시작되지만, 해결책은 연결에 있다. 지금 이 책을 읽어야 하는 이유는 그 연결을 시작하는 법을 알려주기 때문이다.

책이 전하는 가장 큰 메시지는 이것이다. 외로움은 잘못이 아니며, 누구에게나 찾아올 수 있는 자연스러운 신호다. 문제는 우리가 그 신호에 어떻게 반응하느냐다. 방어적으로 웅크릴 것인가, 아니면 표현을 통해 연결할 것인가. 선택은 나에게 달렸다.

『외로움 벗어나기 프로젝트』는 조용히 묻는다. 당신은 어떤 이유로 외로움을 느끼고 있는가? 트라우마, 병, 노화, 다름, 현대성. 누구나 언젠가는 이 다섯 구역 어딘가를 지나게 된다. 그때 혼자일 수도, 함께일 수도 있다. 나를 위한 외로움 벗어나기 프로젝트, 지금부터 시작해도 늦지 않다.

#외로움벗어나기프로젝트 #제러미노벨 #위즈덤하우스 #고립과연결 #헬퍼스하이 #창의적표현 #외로움의심리학 #외로움 #디지털고독

✍️ 고치기 전까진, 잘 쓴 글이 아니다!

지우고 줄이고 바꿔라 - 문장을 다듬는 세 가지 글쓰기 원칙, 개정판
장순욱 지음 / 북로드 / 2025년 8월

#도서협찬

책읽는 쥬리님(@happiness_jury) 💕 서평단에 선정되어 더난콘텐츠(@thenan_contents_) 💕 로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

📕 지우고 줄이고 바꿔라

📗 장순욱

📙 더난출판

글을 쓴다는 건 늘 고민이다. 말은 쉽게 나오는데 문장으로 적으려 하면 자꾸 꼬인다. 분명 내 생각인데, 글로 옮기면 멍청해진다. 누가 봐도 촌스럽고 장황한 느낌. 다 쓰고 나서 보면 “도대체 이건 누가 읽으라는 거지?”라는 자괴감이 밀려오곤 한다. 근데 문제는, 어떻게 고쳐야 하는지를 모른다는 거다.

『지우고 줄이고 바꿔라』를 읽으며 확신했다. 누구나 글을 쓸 땐 ‘고치기’라는 작업을 거쳐야 한다는 걸, 어쩌면 그게 진짜 글쓰기라는 걸. 글을 쓰고 나서 항상 이상하다고 느낀 건, 내가 문장 구성을 못해서가 아니라 ‘덜어내지 못해서’였다는 사실. 어쩐지 모든 글이 늘어졌던 이유가 설명됐다.

이 책은 단순하다. 지우기, 줄이기, 바꾸기, 딱 세 가지다. 반복된 표현은 지우고, 쓸데없이 긴 문장은 줄이고, 어색하거나 구태의연한 표현은 바꾼다. 딱히 혁신적인 글쓰기 기법은 없다. 하지만 실전에서 바로 적용 가능한 구체적인 방법들이 쏟아진다. 문장을 어떻게 다듬어야 할지, 무엇부터 고쳐야 할지를 알려준다.

장순욱 작가는 말한다. “처음부터 잘 쓰려 하지 마라. 잘 고치면 된다.” 이 말에 마음이 풀렸다. 고치기가 곧 쓰기라는 이 패러다임의 전환은 생각보다 강력하다. 문장의 끝을 어떻게 자르고, 어느 단어를 걷어내야 할지를 알려주는 세부 전략들이 흥미롭다. 특히 반복된 단어, 의미 없는 접속사, 늘어진 피동문을 짚어주는 부분은 바로 내 글의 문제점이기도 했다.

‘지줄바’는 단순하지만 논리적인 흐름을 갖는다. 불필요한 단어를 ‘지우면’ 문장이 가벼워지고, 길게 늘어진 구문을 ‘줄이면’ 핵심이 드러나며, 흐름을 끊는 어색한 표현을 ‘바꾸면’ 전달력이 살아난다. 세 단계는 서로 얽혀 있으면서도, 각각 독립적으로 글을 개선하는 데 충분한 힘이 있다. 특히 반복 표현과 군더더기 접사에 대한 저자의 예시들은 설득력 그 자체다.

『지우고 줄이고 바꿔라』는 학생, 직장인, 작가 지망생 구분 없이 ‘글로 무언가를 전달해야 하는 모든 사람’에게 꼭 필요한 책이다. 자기소개서, 리포트, 보고서, 심지어 블로그 글까지. 뭔가를 잘 쓰고 싶은데 늘 장황해진다면, 이 책은 최고의 점검표다. 글쓰기 학원 다닐 시간 없이도, 이 책 한 권이면 혼자서도 충분히 퇴고 훈련이 가능하다.

결국 이 책은 하나의 명제를 관통한다. “글쓰기란 퇴고다.” 우리는 초고를 잘 쓰려고 애쓰지만, 진짜 글의 품격은 고치는 데서 나온다. 완벽한 글은 없다. 고치고 또 고치다 보면 글이 자기 목소리를 갖게 된다. 이 책은 그 길을 하나하나 짚어주는 친절한 안내자다.

혹시 글쓰기가 늘 어렵다고 느끼는가? 누구보다 말을 잘하면서도 문장으로는 표현하지 못해 답답했던 적이 있는가? 그렇다면 이 책이 꼭 필요하다. 글을 ‘잘 쓰는’ 사람이 아니라, 글을 ‘잘 고치는’ 사람이 되는 것. 어쩌면 그것이 진짜 글쓰기의 출발점일지 모른다.

책을 덮고 나면 이상하게도, 예전에 썼던 글들을 다시 열어보고 싶어진다. 뭐가 군더더기였을까? 어디를 줄일 수 있을까? 그리고 놀랍게도, 조금만 고쳐도 글이 다르게 읽힌다. 그 작은 차이가, 읽는 사람의 마음을 건드린다. 결국 글쓰기는 예의이자 기술이고, 이 책은 그 둘을 동시에 가르쳐준다.

#지우고줄이고바꿔라 #장순욱 #더난콘텐츠 #글쓰기책 #글쓰기노하우 #지줄바 #글쓰기습관 #문장다듬기 #북스타그램 #책읽는쥬리