💥 무너진 가족, 그리고 자유의 역설

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

#도서협찬

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

📕 포기할 자유

📗 이재구

📙 아마존북스

가족이란 이름은 늘 따뜻해야만 할까? 하지만 때때로 가장 가까운 관계가 가장 차가운 칼이 되어 돌아온다. 어느 날은 "넌 가족이니까"라는 말이 도리어 족쇄처럼 느껴지고, 때로는 그 말이 모든 희생을 강요하는 명분이 되기도 한다. 정말, 가족이라는 건 믿어도 되는 걸까?

가족을 위해 참고 또 참는다. 사랑이니까, 의무니까, 어쩌면 나 자신이 그렇게 믿고 싶어서. 그런데 어느 순간 깨닫는다. 그 모든 인내의 끝에 남은 건 나 혼자라는 사실을. 이 책을 읽는 내내 그 감정에 깊이 공감했다.

『포기할 자유』는 단순한 가족 이야기가 아니다. 이 소설은 인간의 내면에 도사린 ‘욕망’이라는 괴물을 아주 솔직하게, 심지어 잔인하리만큼 현실적으로 해부해낸다. 오랜 시간에 걸쳐 축적된 갈등, 침묵, 희생, 그리고 돈. 이 모든 것이 한순간에 무너질 때, 인간은 얼마나 쉽게 짐승이 되는지를 보여준다.

책 속의 형제들은 피를 나눈 관계지만, 그보다 더 진한 건 돈이다. 가족이라는 이름 아래 벌어지는 계산, 이권, 분노, 복수. 작가는 이를 통해 현대사회가 어떻게 '가족'이라는 이름까지 자본의 논리로 끌고 가는지를 보여준다. 형구는 끝까지 가족을 지키려 했지만, 결국 그가 구하려던 '가족'은 이미 사라져 있었다.

책의 제목처럼, 진정한 자유는 포기에서 비롯된다. 하지만 우리는 쥐는 법만 배웠지, 놓는 법은 배우지 못했다. 형구가 보여준 마지막 선택은 비극이기도 했지만, 동시에 가장 인간적인 자유의 발현이었다. 내가 포기하지 못하고 있는 것이 과연 나를 살리는 걸까, 아니면 갉아먹는 걸까.

이 소설이 강렬한 이유는, 어디선가 봤을 법한 현실을 너무나 생생하게 보여주기 때문이다. 누구나 형구가 될 수 있고, 누구나 형남이 될 수도 있다. 그리고 그 경계는 생각보다 얇고 위험하다. 그래서 이 이야기가 허구 같지 않고, 오히려 ‘나의 이야기’처럼 느껴진다.

지금 우리는 관계가 점점 더 ‘비용’으로 환산되는 시대를 살아간다. 의리도, 희생도, 사랑도 손익 계산의 대상이 되고 있다. 이런 시대에 『포기할 자유』는 인간으로서 우리가 놓치고 있는 것을 말없이 일깨워준다. 고요하지만 묵직하게, 한 줄 한 줄이 가슴을 친다.

무엇을 버릴 수 있을 때, 진짜로 내가 될 수 있을까? 형구는 끝까지 참고, 사랑했고, 지키려 했다. 하지만 아무도 기억하지 않았다. 이제 우리는 묻지 않을 수 없다. ‘나는 지금 누구를 위해 살아가고 있는가?’ 그리고 ‘그 선택이 나를 지키고 있는가?’

모든 걸 잃고 나서야 비로소 소중한 걸 안다는 말, 뻔하긴 해도 여전히 유효하다. 『포기할 자유』는 그런 진실을 너무나도 절절하게 보여준다. 당신이 지금 무언가를 쥐고 있다면, 이 책을 한번 읽어보길 바란다. 놓아야 비로소 보이는 것들이 있다는 걸, 이 책이 조용히 말해줄 것이다.

#포기할자유 #이재구 #아마존북스 #자본주의의민낯 #가족의의미 #욕망과파멸 #가족갈등소설 #형제의비극 #책추천

✨ 마흔 이후를 다시 설계하는 작은 태도의 기술 🌿

격이 다른 마흔의 사소한 차이
클로이 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 4월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 격이 다른 마흔의 사소한 차이

📗 클로이

📙 딥앤와이드

나이를 먹을수록 인생이란 단어는 무게가 생기고, 어른이라는 말은 점점 낯설어진다. 무례하지 않게, 동시에 멋있게 살아가고 싶은데 그게 잘 안 된다. 바쁘게 살아왔지만 정작 ‘어떻게 살아야 하는지’는 잘 모르겠는 느낌. 그렇게 나의 40대는 자주 불안하고 때때로 무기력하다.

주변을 보면 다들 나름의 고충과 피로를 안고 살아간다. 하지만 그 와중에도 이상하게 편안한 기운을 풍기는 사람들이 있다. 괜히 눈길이 가고, 괜히 이야기하고 싶어지는 사람. 그들에게서 느껴지는 ‘격’이라는 단어는 단순한 외모나 스펙이 아니라, 설명하기 어려운 어떤 ‘분위기’ 같은 것이다. 나도 그렇게 살고 싶은데… 어떻게 해야 할지 막막할 뿐이다.

『격이 다른 마흔의 사소한 차이』는 바로 그 물음에 대해 답해주는 책이었다. 에티켓이라는 단어에 무거운 격식 대신 ‘생활 속 훈련’이라는 현실적인 접근을 더해준다. 말투, 눈빛, 자세, 감정의 온도까지… 책은 하나하나 놓치기 쉬운 디테일을 짚으며, 지금보다 더 단단하고 우아한 사람이 되는 길을 조용히 보여준다. 마흔 이후의 품격은 절대 타고나는 게 아니며, 아주 작은 태도의 반복에서 만들어진다고 말이다.

책은 다섯 가지 키워드로 구성된다. REBORN(재탄생), CHARM(매력), EMPOWER(존재감), GROWTH(성장), PRACTICE(실천). 각 장마다 “아, 이건 나한테 꼭 필요한 이야기다” 싶은 문장들이 숨어 있다. 마치 잘 알고 있던 이야기지만, 제대로 실천하지 않았던 것들을 다시 체계적으로 다잡는 느낌이랄까. ‘우아함은 아무도 안 볼 때 드러난다’는 말이 마음에 깊게 남았다. 결국 진짜 품격은 혼자 있을 때 스스로를 어떻게 대하느냐에서 시작되는 것 같다.

책에서 제안하는 해결책은 거창하지 않다. 단정한 자세를 익히고, 감정을 절제하는 연습을 하고, 누군가의 말에 귀 기울이는 태도를 실천하는 것. 그리고 무엇보다 중요한 건, 하루하루 내가 나를 존중하는 방식으로 살아가는 것이다. 대화 중 한 줄의 위트, 감정의 일관성, 따뜻한 말투 같은 디테일이 결국 나를 설명하게 된다고 저자는 말한다. 품격이란 건 결국, ‘매일의 나’가 쌓여서 만들어지는 거니까.

저자는 15년 넘게 패션 업계에 몸담으며 수많은 사람을 관찰했다고 한다. 그 경험이 단순한 조언이 아니라 ‘기술로서의 태도’라는 실용적인 관점으로 이어진다. Royal Etiquette라는 이름으로 클래스를 운영하며 얻은 실전 노하우를 녹여낸 점도 신뢰를 더해준다. 반복 가능한 기술로서의 우아함, 그리고 누구나 훈련을 통해 변화할 수 있다는 메시지가 용기를 준다.

이 책을 지금 읽어야 하는 이유는 분명하다. 나 자신이 무너지고 있다는 느낌이 들 때, 또는 관계에서 자꾸 엇갈리는 기분이 들 때, 이 책은 삶의 ‘자세’를 다시 세우게 해준다. 바르게, 우아하게, 다정하게 살고 싶은 사람이라면 그리고 어디서부터 시작해야 할지 몰라 고민 중이라면, 이 책은 가장 좋은 출발점이 되어줄 것이다. 단순한 자기계발서를 넘어, ‘삶의 품격’을 되찾는 안내서 같은 느낌이 있다.

이 책을 덮으며 가장 크게 남은 메시지는 이것이었다. “사람의 품격은 결국 반복에서 비롯된다.” 지금은 부족해도 괜찮다. 중요한 건 방향이고, 그 방향을 향해 하루에 한 걸음씩 나아가는 것이다. 더 이상 거창한 목표에 지치기보다, 매일의 태도를 조금씩 정돈하며 살아가고 싶다. 그렇게 나의 마흔은, 분명 달라질 수 있다는 믿음이 생겼다.

혹시 요즘 내가 나를 잘 못 챙기고 있다고 느끼는가. 아니면 누군가에게 내 모습이 실망스러웠던 기억이 있는가. 그렇다면 이 책을 잠깐이라도 들춰보길 바란다. 자꾸만 흐트러지는 내 마음을 다시 곧게 세우는 데, 이보다 좋은 친구는 없을 테니까. 이 책은 말한다. “우아함은 절대, 저절로 생기지 않는다”고. 지금 우리에게 필요한 건 생각보다 작은 변화이고, 그 변화는 오늘도 충분히 가능하다는 믿음이다.

#격이다른마흔의사소한차이 #클로이 #딥앤와이드 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

📘 불편함을 선택하는 용기, 그 낯선 길의 기적 🌿

불편함에 편안함을 느껴라 - 나를 성장시키는 365일 마음 단련 프로젝트
벤 알드리지 지음, 정시윤 옮김 / 파인북 / 2025년 5월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 불편함에 편안함을 느껴라

📗 벤 알드리지

📙 파인북

우리는 매일 작은 불편함도 피하고 산다. 커피가 미지근해도, 엘리베이터가 조금 느려도 금세 짜증이 난다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. "나는 언제부터 이렇게 연약해졌을까?" 세상이 더 편해질수록 내 멘탈은 점점 약해지는 것만 같았다.

그게 나만의 문제는 아닐 거다. 불안과 공포는 이제 누구에게나 흔한 감정이 되었고, 점점 더 많은 이들이 “그냥 괜찮지 않음”을 안고 살아간다. 갑자기 심장이 뛰고, 이유 없이 마음이 허전해지고, 무기력한 하루가 반복된다. 다들 한 번쯤은 그런 감정을 겪어봤을 것이다.

벤 알드리지의 『불편함에 편안함을 느껴라』는 그런 나약한 내면을 정면으로 마주하게 만든다. 그는 공황과 불안을 극복하기 위해 무려 31가지 도전을 시작했다. 얼음물 샤워부터 낯선 사람에게 말 걸기, 일부러 실패하기까지 — 그의 도전은 엉뚱하면서도 철저히 치밀했다.

책은 단순한 무모한 챌린지가 아니다. 스토아 철학, 불교 명상, 인지행동치료(CBT), 성장 마인드셋이라는 네 가지 기반을 통해 우리 마음의 회복탄력성을 훈련하는 ‘심리 체력 훈련서’에 가깝다. 마치 감정을 근육처럼 단련해 나가는 느낌이다.

가장 인상 깊었던 건 불편함을 피하는 게 아니라 의도적으로 선택하라는 제안이었다. 스마트폰 없이 하루 보내기, 콜드 샤워, 계획 없는 하루 살기 같은 작은 시도들이 결국 우리의 정신을 강하게 만든다는 것이다. 처음엔 사소해 보여도, 반복하면 분명 변화가 일어난다.

왜 이런 방법들이 효과가 있을까? 저자는 우리가 외부 사건을 통제할 수 없을지라도, 그에 대한 반응은 선택할 수 있다고 말한다. 이 철학은 스토아주의와 CBT의 핵심이다. 감정을 억누르지 않고 바라보고, 실수를 실패로 보지 않는 태도가 결국 우리를 자유롭게 만든다.

이 책을 지금 읽어야 하는 이유는 분명하다. 삶은 점점 더 예측 불가능하고, 정신은 점점 더 연약해지고 있기 때문이다. 불안이나 공황까지는 아니더라도, 스트레스에 휘둘리고 있다면 이 책은 훌륭한 멘탈 체력 트레이너가 되어줄 것이다.

결국 이 책이 말하는 핵심은 단순하다. “두려움은 회피한다고 사라지지 않는다. 정면으로 마주해야 한다.” 우리의 내면이 탄탄해질수록 외부의 변수는 덜 위협적으로 느껴진다. 자기 삶의 조종간을 다시 손에 쥐는 법을 배울 수 있다.

혹시 당신도 무기력 속에서 벗어나고 싶은가? 요즘 뭔가 삶이 재미없고, 자꾸만 움츠러드는 자신이 싫은가? 그렇다면 이 책을 읽고, 작은 도전을 하나 해보면 좋겠다. 생각보다 인생은 ‘불편한 쪽’을 선택했을 때 비로소 움직이기 시작한다.

#불편함에편안함을느껴라 #벤알드리지 #파인북 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

🧠 ‘나는 누구인가?’를 다시 묻다

사피엔스의 의식 - 스페인 최고의 소설가와 고생물학자의 뇌 탐구 여행
후안 호세 미야스.후안 루이스 아르수아가 지음, 남진희 옮김 / 틈새책방 / 2025년 5월

< 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

📕 사피엔스의 의식

📗 후안 호세 미야스, 후안 루이스 아르수아가

📙 틈새책방

“나는 누구인가?”, “생각은 어디에서 오는가?”, “감정은 진짜일까?” 이런 질문, 한 번쯤은 해보지 않았을까? 하지만 그 답을 진지하게 파고들어 본 적은… 글쎄, 몇 번이나 있었을까? 『사피엔스의 의식』은 그런 질문에 제대로 마주서게 만든다. 평소엔 머릿속 한구석에 숨겨둔 의식의 수수께끼를 조용히 꺼내 묻는다.

AI가 글을 쓰고, 감정을 흉내 내고, 때로는 인간보다 똑똑해 보이기도 하는 요즘. 우리는 자꾸만 흔들린다. “그럼 인간만의 고유한 건 도대체 뭐지?”라는 질문이 자꾸 떠오른다. 의식, 감정, 자유의지… 이 모든 것이 진짜 ‘나’의 일부가 맞는지 의심하게 된다.

사람이라면 누구나 자기를 돌아보는 순간이 있다. 내 머릿속의 생각은 진짜 나의 것일까? 감정이란 건 뇌가 만들어 낸 착각일까? 나 역시 어느 순간부터 이성보다 감정이 앞설 때, ‘이게 진짜 나일까?’ 하고 스스로를 낯설게 바라본 적이 있다. 그래서 이 책의 질문들에 괜히 마음이 동했다.

『사피엔스의 의식』은 단순한 과학서도, 그렇다고 문학 에세이도 아니다. 과학자와 소설가, 두 사람의 대화가 중심이다. 하나는 데이터를, 하나는 감성을 무기로 삼아 인간이라는 존재를 파헤친다. 서로 다른 언어로 같은 진실을 말하는 두 사람의 대화가, 묘하게 납득이 간다.

과학자는 말한다. “감정도 뇌의 반응일 뿐”이라고. 소설가는 말한다. “감정은 인간이기에 느끼는 신비로운 것”이라고. 이 책은 누가 옳다고 강요하지 않는다. 다만, 양쪽의 이야기를 듣고 나서 ‘나만의 답’을 찾도록 이끈다. 그것이 이 책의 가장 큰 매력이다.

책의 내용은 신경과학, 진화생물학, 철학까지 아우른다. AI는 과연 의식을 가질 수 있을까? 자유의지는 뇌가 만들어낸 착각일까? 저자들은 과학적 데이터를 바탕으로 설명하면서도, 인간의 고유한 감정과 직관을 배제하지 않는다. 과학과 감성의 적절한 혼합이 독자에게 생각의 여지를 준다.

AI가 인간의 일을 대신하는 시대다. ‘의식’과 ‘자아’에 대한 개념도 모호해지고 있다. 바로 지금이, 인간만의 본질을 묻고, 그 경계를 다시 설정할 때다. 『사피엔스의 의식』은 그 물음표를 지울 수는 없지만, 훨씬 더 선명하게 그려준다.

의식을 정의할 수 없다고 해도 괜찮다. 중요한 건, 끊임없이 스스로에게 묻는 것이다. 나라는 존재는 무엇으로 구성되는가? 자유의지는 환상인가, 선택인가? 이 책은 그런 질문을 던질 용기를 준다. 정답보다 질문 자체의 가치를 새삼 느끼게 해 준다.

나는 누구지? 어떻게 여기에 왔지? 왜 지금 이 순간, 이 책을 읽고 있지? 그런 질문들로 머리가 조용히 울릴지도 모른다. 그 울림은 결코 불편하지 않다. 오히려 인간이라는 사실이 조금은 자랑스러워질지도 모른다.

#사피엔스의의식 #후안호세미야스 #후안루이스아르수아가 #틈새책방 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

🔍 이름 뒤에 숨어 있는 이야기, 알고 나면 더 재미있다!

알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
패트릭 푸트 지음, 최수미 옮김 / CRETA(크레타) / 2025년 4월

#도서협찬

크레타 출판사(@creta0521)로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

📕 알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전

📗 패트릭 푸트

📙 크레타

우리는 매일 수많은 단어를 쓰고 있지만, 그 단어가 왜 그런 이름을 갖게 되었는지는 생각조차 하지 않고 지나치는 경우가 많다. 그런데 가끔 그런 단어 하나가 뒤통수를 치듯 의미심장하게 다가올 때가 있다. ‘모기지’처럼 말이다. 단어 하나가 말보다 더 많은 이야기를 품고 있다면, 어쩌면 그 속에 우리가 미처 몰랐던 역사와 사람들의 생각이 담겨 있는 건 아닐까?

햄버거엔 왜 햄이 없을까? 피라미드는 정말 불꽃 케이크일까? 대머리 독수리는 진짜 대머리일까? 처음엔 웃기기만 했던 이 질문들이 점점 머릿속에서 떠나지 않았다. 평소엔 무심코 지나쳤던 말들인데, 그 이름의 기원이 이렇게 흥미로울 줄은 정말 몰랐다. 어쩌면 ‘상식’이라는 건 질문을 포기했을 때 시작되는 건지도 모르겠다.

『알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전』의 저자 패트릭 푸트는 ‘인간 물음표’라는 별명이 무색하지 않다. 그가 풀어내는 이야기에는 단순한 어원을 넘어선 삶의 냄새가 있다. 유튜브 <Name Explain> 채널을 통해 이미 많은 사람들의 궁금증을 해소해온 그는, 이 책에서 우리가 의식 없이 쓰던 단어 하나하나를 아주 집요하게 파고들어 그 안에 담긴 놀라운 이야기를 들려준다.

국가, 도시, 음식, 브랜드, 동물, 행성 등 총 11가지 주제를 통해 펼쳐지는 단어의 기원은 생각보다 훨씬 풍성하고 깊다. 단어 하나가 어떤 사회에서 태어나 어떤 문화를 통과해 지금의 모습을 갖게 되었는지를 추적하는 방식이 마치 흥미진진한 미스터리 추리극 같다. 예를 들면 ‘우쿨렐레’가 하와이 출신이 아니라 포르투갈 악기였다는 이야기는 꽤나 충격적이었다.

단어의 뿌리를 알면, 그 단어를 훨씬 깊이 이해할 수 있게 된다. 단지 이름을 알던 것을 ‘진짜 이해하는 것’으로 바꾸는 일이 바로 어원을 아는 것의 힘이다. 이름은 단어의 표면이고, 어원은 그 안의 본질에 가까운 것 같다. 그렇기 때문에 이름을 안다는 건 결국 세계를 조금 더 섬세하게 바라보는 방법을 익히는 일일지도 모른다.

그 여정에서 우리는 미처 생각하지 못했던 사실들을 마주하게 된다. ‘french toast’가 사실 프랑스 음식이 아니라 미국인이 자기 이름에서 따온 것이고, ‘meme’이라는 단어가 유전자를 모방하는 개념에서 왔다는 사실은 단순한 언어 놀이를 넘어선 인식의 전환을 불러일으킨다. 이는 단어 하나를 넘어 문화를 이해하는 방식의 변화로 이어진다.

어렵고 복잡한 인문학 책들과 달리, 이 책은 어원을 소재로 한 이야기 모음집처럼 술술 읽힌다. 책장을 넘길수록 점점 더 ‘이건 왜?’라는 생각이 생기고, 읽을수록 머릿속에 지식이 하나씩 쌓이는 느낌이 든다. 무엇보다 웃음과 함께 ‘아~ 그렇구나!’ 하고 무릎을 치게 되는 순간이 많다.

그 물음표는 어느 순간 느낌표로 바뀐다. 당연한 것을 의심하고 질문하는 일, 그 자체가 이 책이 주는 가장 큰 선물이다. 익숙함 속에서 낯섦을 찾아내는 이 과정은 단순한 지식 습득을 넘어, 삶을 바라보는 시선을 조금씩 바꿔놓는다.

책장을 넘기는 순간, “왜?”라는 단순한 물음이 “와, 이런 거였어?”라는 놀라움으로 변할 것이다. 어떤 이름에는 엉뚱한 유래가 숨어 있고, 어떤 단어에는 수천 년의 역사가 담겨 있다. 그렇게 단어 하나를 통해 세상을 새롭게 바라보는 경험이, 『알아두면 쓸모 있는 어원 상식 사전』 안에 가득 담겨 있다.

#알아두면쓸모있는어원상식사전 #패트릭푸트 #크레타 #어원상식사전 #상식 #어원여행 #단어속이야기 #NameExplain #인문학추천 #언어의역사