139. 저 청소일 하는데요?

저 청소일 하는데요? - 조금 다르게 살아보니, 생각보다 행복합니다
김예지 지음 / 21세기북스 / 2019년 2월

꿈의 무게.

우리는 저마다의 꿈을 가지며 살아가고 있다. 자기가 원하는 것을 성취해내고자 하는 욕구는 우리에게 동기부여로 작용이 되기도 하지만 그것이 사회적인 밈이 되었을 경우, 꿈의 이상은 하나의 강박으로써 우리를 옥죄인다. 그리고 그 이상에 다가서지 못하는 자신을 스스로 학대해가며 비관적 감정만이 사회에 요동치게 된다. 이 감정은 자신의 취미를 업으로 승화시켜 성공한 사람들을 추앙하는 사회의 양분적인 규정에 따라 급속도로 우리 내면에 스며드는 중이다.

‘저 청소일 하는데요.’라는 제목으로 세상에 대한 냉소에 냉소로 대응하는 저자의 자세는 그런 꿈에 대한 강박을 무심한 듯 흘려보낸다. 궂은일을 하며 돈을 벌고, 자신을 ‘특이한 20대’로 규정하는 사회의 시선에 대해 저자는 그것을 이겨냈다고 말하지 않는다. 그는 단지 그것을 자신의 삶에 대한 책임감을 통해 묵묵히 견뎌냈을 뿐이다.

어떤 노동이든 가치가 있다고 주장할 수는 있겠지만, 그렇다고 모든 노동이 힘들기 때문에 그 고됨이 똑같다고 말하는 것은 위선이다. 당장 스스로만 돌아봐도 조금 더 편한 직장을 얻기 위해 애를 쓰고 있지 않은가. 우리가 지녀야하는 것은 그런 노동의 강도의 차이를 인지하되, 어떠한 노동이 더 특별하거나 가치 있는 것은 아니라는 균등함이다. 노동은 그저 돈을 벌기 위한 하나의 수단일 뿐이다.

저자는 한편 작가가 되었다. 하고 싶던 일을 줄곧 해나갔기에 성취된 또 하나의 성공담이다. 그러나 처음에 언급했던 성공담과는 조금 다른 케이스이다. 전자는 능동적으로 계획되어진 성취였을테지만 후자는 그로 인한 현실적인 결과에서 비롯된 성취라는 측면에서 그 의의가 있다. 그저 주어진 현실을 인정하고 살아나간다는 것이 꿈이란 강박으로 포괄된 사회에 하나의 위안이 된다. 그 강박적인 피로에 둘러싸인 청년 실상을 대표하며 그들에게 위로를 전달했다는 점에서 더 많은 공감대가 불러일으켜졌을 것이다. 그런 저자의 긍정적 니힐리즘의 태도가 사회의 모습과 잘 맞아떨어졌다. 그 태도는 이 도서의 흥행 원인이 되기도 하였으며, 동시에 우리에게 가장 현실적인 위로로써 작용한다.

136. 로댕의 생각

로댕의 생각 - 아름다움이란 무엇인가?
오귀스트 로댕 지음, 김문수 옮김 / 돋을새김 / 2016년 12월

예술이 이 세상 전부이기 때문에 누군가의 생각을 답습할 필요 없다. 세상을 아름답게 바라보기 위하여 예술을 찬미하고 다른 예술가의 시각을 바라보는 것. 그것이 우리가, 모든 이들이 예술가가 되기 위해 거쳐야 하는 과정.

제리코가 옳은가. 그것은 로댕의 생각일 뿐. 제리코의 그림이 사진보다 더한 생동감을 준다고 느끼는 것은 그것을 바라본 인간 개인의 해석일 뿐. 내가 그렇게 볼 수도 있는 것이고 그렇지 않을 수도 있는 것이고, 그렇지 않더라도 제리코의 시선을 통해 그렇게 볼 수도 있는 것이다. 그런 고로 이 책은 오로지 자연을 아름답게 바라보는 로댕의 생각이라는 책일 뿐. 그것이 오로지 내 생각과 일치할 필요는 없는 것이다.

단지 그가 위대한 예술가였고 그의 시선이 아주 아름다웠기에 많은 사람들이 받아들일 시선이 될 수 있었다는 것이 지금의 입장인 것일 뿐. 

클래식이라는 것은 결국 많은 사람들이 공감할 수 있고 받아들일 수 있고 이해할 수 있다는 것.

각자의 시선을 겸비하고 각자의 삶을 살아나간다.

예술에 있어 중요한 것들은 감동, 사랑, 바람 그리고 생활이다. 그렇기 때문에 예술가이기 이전에 먼저 인간이어야 한다! - P15

결국 어떤 예술가도 페이디아스보다 더 훌륭해질 수는 없을 것입니다. 사회는 진보하지만 예술에는 진보라는 것이 없으니까요. - P170

요컨대 아름다움은 어디에나 있습니다. 아름다움이 우리를 외면하는 것이 아니고 우리들의 눈이 아름다움을 알아보지 못하는 것입니다. - P182

루브르 박물관을 방문하는 것은 나로서는 좋은 음악을 한 시간 듣고 있는 것과 같다고 할 수 있습니다. 그것이 나를 격려해줍니다. 그것이 내 나름대로의 독창성을 가져야 한다는 갈망을 느끼게 합니다.
내가 본 옛 사람의 작품은 충분히 나를 도취하게 만들지만, 완전히 빠져들어서는 안됩니다. 나는 나대로 조용히, 그리고 천천히 생각을 해야 하니까요... - P190

모든 예술은 형제입니다. 그 밑바탕은 같은 것입니다. 인간 정신의 표현이라는 점에서는 하나이니까요. 방법만이 다를 뿐입니다. ... 방법이라는 것은 그것이 번역해서 나타내는 밑바닥 존재에 의해 비로소 가치가 빛나는 것이니까요. - P229

예술가에게 있어 자연계를 통틀어 추악함은 존재하지 않습니다. 모든 것이 아름답습니다. 그는 다른 사람들에게는 추악하다 여겨지는 것마저도 아름다움으로 변모시킵니다.
왜냐하면 결국 예술에 있어 아름다움이란 강력하게 표현된 진실일 따름이니까요. - P235

135. 빨강머리 앤이 하는 말

빨강머리 앤이 하는 말 - 아직 너무 늦지 않았을 우리에게 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

주어진 현실을, 그리고 나 자신을 포용하고 사랑할 수 있게 해주는 책.

누군가와 관계를 시작하는 능력과 그것을 지속시키는 능력은 사실 전혀 별개의 능력이다. 우리에게 필요한 건 사랑이든 우정이든 ‘떠날 필요가 없는 관계‘를 만드는 것이다. 떠날 필요가 없다는 건 무슨 뜻일까. 어쩌면 그것은 진짜이기 때문에 일어나는 기적인지도 모르겠다. 사랑을 가장한 욕망, 우정으로 포장된 필요가 아니라 진짜 감정 말이다. 나는 종종 그런 관계를 꿈꾼다. 모든 곳에 있고, 어디에도 없는 관계, 그리하여 우리 각자의 영혼을 자유롭게 하는 관계를. - P86

우리가 사랑이란 명사에 ‘빠졌다‘는 조금 특별한 동사를 쓰는 건 사랑이 ‘젖어드는‘ 일이기 때문이다. 그 말은 이전과는 전혀 다른 나와 만나, 크나큰 낙차를 경험한다는 뜻이기도 하다. 깊이를 알 수 없는 우물에 풍덩~ 빠지는 것처럼 말이다. 나는 ‘쿨‘하고 ‘드라이‘한 사랑 같은 건 이제 잘 믿지 않게 됐는데, 그건 물기가 없는 곳에선 어떤 생명도 자라지 않는 이치와 같다. 생명이라곤 자라지 않을 것 같은 사막에 선인장이 존재하는 건, 어딘가에 있을 오아시스 때문이다. 진짜 사랑은 사람을 성장하게 한다. - P113

좋아하는 일과 잘하는 일 중 어느 것을 직업으로 선택해야 하냐고 묻는 사람들에게 나는 이제 조심스럽게 ‘잘하는 일‘을 하라고 말한다. 왜냐하면 시간은 많은 것을 바꾸기 때문이다. 잘하는 것을 오래 반복하면 점점 더 잘할 수 있기 때문에 기회를 많이 얻을 수 있다. 일이 점점 많아진다는 건, 그 일을 더 잘할 수 있게 되는 것 이외에 자신의 일에 대한 특정한 태도가 생기는 것을 의미한다. 이때 ‘태도‘란 그 일을 좋아하는 것까지를 포함한다. - P185

아저씨의 무덤가에 꽂을 꽃을 꺾으면서, 꽃이 예뻐서 본능적으로 향기를 맡는 앤을 바라보면서 이렇게 말해주고 싶었다. 사랑하는 사람이 죽어도 그 옆에서 밥을 씹어 삼킬 수 있는 게 어쩌면 삶이다. 나는 이제 ‘절대‘라거나 ‘결코‘라는 말을 쓰는 사람을 잘 믿지 않게 되었다. 절대, 결코, 일어나지 않는 일 같은 건 없으니까. 그럴 수도, 이럴 수도 있는 게 인생이었다. 그것이 내가 지금까지 간신히 이해한 삶이다. - P203

‘안되는 걸 하려니까 슬펐어요.‘
안되는 걸 하려니까 슬펐던 경험 ... 간절한 꿈이 악몽이 되는 건 아마도 이런 순간이 아닐까. 그때의 삶은 ‘산다‘가 아니라 ‘견딘다‘쯤으로 치환된다.
... 악전고투 끝에 내가 작가가 된 건 그런 삶의 이면을 바라보기 시작하면서부터였다. 기쁨보다 슬픔에, 성공보다 실패에 먼저 접속하는, 자본주의 사회에선 어쩌면 별 쓸모없는 능력 말이다.
누군가의 성공 뒤엔 누군가의 실패가 있고, 누군가의 웃음 뒤엔 다른 사람의 눈물이 있다. 하지만 인생에 실패란 없다. 그것에서 배우기만 한다면 정말 그렇다. 성공의 관점에서 보면 실패이지만, 성장의 관점에서 보면 성공인 실패도 있다. - P277

사람에 대한 기대를 내려놓으면 사는 게 한결 편해진다. 실망하지 않기 때문이다.
.. 사랑 역시 그렇다. 헤어짐을 감당해내는 순간, 우리는 진짜 사랑을 할 수 있다. 어차피 헤어질 테니까 대충 사랑하자가 아니라, 한 번뿐인 인생이니까 더 깊게 빠져들자가 될 수 있는 것이다.
앤의 말 처럼 기대는 좋은 일이다. 실망을 감당할 수만 있다면! 하지만 어느 순간, 실망을 감당해낼 수 없을 것 같은 시간도 도래한다. 그건 어떤 마음일까. 앤의 희망찬 말은 그러므로 이렇게 읽어 마땅하다. 미래에 대한 기대의 달콤함은 현실의 쓰디씀에 대한 인정과 감당 안에서 꽃피는 것이라고. - P323

134. 자유론

자유론 ㅣ 책세상문고 고전의세계 43
존 스튜어트 밀 지음, 서병훈 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

기업에 대한 규제가 완화됨에 따라 시장은 자유로운 거래의 장이 되었다. 사상을 억압하기 위한 언론의 통제 또한 해소되어 우리에게도 표현의 자유가 주어졌다. 스튜어트 밀은 과거의 그런 막강한 전제주의 권력 속에 무참히 말살되어가는 개별성을 지켜내기 위해 인간이 누릴 수 있는 최대한의 자유에 대해 고찰을 했다. 그리고 밀은 자유론을 통해 핵심적인 주장을 선언한다. 자유론의 가장 중요한 원칙은 ‘남에게 해를 끼치지 않는 선에서 각 개인은 최대한의 자유를 누릴 수 있다는 것’이다. 그 기본 원칙을 토대로 우리가 본의 아니게 피해를 입히는 것들 혹은 자신의 이익을 위해 타인을 기만하는 행위들에 대해서도 심화적인 고찰을 이어간다.

그러나 요즈음 표현의 자유는 무의식을 기반으로 한 사소한 피해는커녕 외려 상대의 존엄을 훼손하기 위한 직접적인 모독과 비난에까지 이르기 시작했다. 그 앞에 우리는 과연 어디까지 표현의 자유를 지켜야 하는가에 대한 혼란 속에서 저마다의 고민을 빚어내게 되었다. 미디어의 발달로 인하여 우리들은 무척이나 다양하고 자유로운 표현의 양식들을 받아들이고 사용하게 된다. 그러면서 표현의 극단에 위치한 단어들 또한 너무나도 손쉽게 우리들의 일상에서 유통되어진다. 이성의 발달이 성숙하게 진행되지 않은 청소년들에게 이러한 표현들은 반항심을 자극하는 양분이 되어주며 그들을 사회의 괴물로 만들어 놓는다. 그들의 입에 탄생된 언어들은 단순한 쾌락만을 위해 오고가며 그런 반성 없이 존재하는 혐오 앞에 사회는 비판이 아닌 비난만이 가득 차게 되었다. 비난으로 가득한 문화는 우리들에게서 관용을 앗아가 버렸으며 모두가 비난의 대상이 될지도 모른다는 두려움 앞에 자신의 생각을 표현하는 것마저 꺼리게 되었다.

표현의 자유를 빌미로 생겨난 혐오들은 혐오 문화란 굴레 속에서 직접적인 폭력이 없어도 누군가를 혐오할 수 있도록 차별적인 편견을 만들어내어 문화를 더욱 고착화 시켰다. 덕분에 그런 표현들은 우리 일상에 무의식적인 위치에 잔존해 있으며 우리가 지켜야 하는 표현의 정도에 대해서도 많은 논란들을 불러왔다. 시대적인 환경과 문화에 의해 어쩔 수 없이 표현에 대해 유의해야 하는 사항들이 많아졌다. 자유론은 그런 사회에서 우리의 인식이 성숙해지기를 원했다. 그렇게 된다면 우리는 단어가 가지고 있는 본연의 의미를 떠나 그것으로부터 초래하는 해악을 억제하게 될지도 모른다고 생각한다. 그것이 진정한 표현의 자유이고 문화의 성숙이 될 것이다. 그렇다면 개인적으로는 표현에 대한 연령에 따른 규제가 필요하다는 생각이다. 이성이 발달되기 전에 사회 환경을 빠르게 받아들이는 청소년들의 경우 그것이 초래할 해악을 가늠하지 못한 채 그 행동이 하나의 인격을 형성한다. 그리고 그 해악은 점차 당연한 것처럼 사회 일부분의 문화가 되어버리고 만다. 물론 지금도 콘텐츠마다의 연령 제한이 존재하고 있긴 하다. 그러나 그 연령 제한의 의의는 어느덧 그 본질을 잃어버린 채, 사회에 있는 어린 어른들에 의해서 모방되어지고 있다. 그렇기 때문에 결국은 다시 교육 문제로 귀결되고 만다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 할 수 있는 한 청소년들이 접하게 될 폭력적인 콘텐츠를 규제해야 할 것이다. 이성 없이 접하게 된 폭력과 혐오의 재생산을 줄곧 접해왔기 때문에.

일찌감치 작금의 현상을 내다보았던 밀은 우리의 지성을 단련시키기 위해 자신의 믿음에 대한 논거를 끊임없이 덧붙이고 학습해야 한다고 말한다. ‘정’의 의견에 ‘반’하는 의견을 충분히 이해하고 받아들인 뒤, 나은 의견으로 합치시켜 도출한다. 비난은 결코 진리를 도출해내지 못한다. 사회에 오고가는 날카로운 비난에 의해 잘못된 의견마저 존중이 되지 않고 토론의 의지를 꺼버리게 만드는 경우가 지속된다면 그 어떠한 주장도 자유로운 날개를 펴기도 전에 접어버리고 말 것이다. 생각이 틀리거나 다르다고 해서 우리는 그것을 확신에 차서 비난할 이유는 없다. 독선에 빠진 고립된 사상이 아닌 이상, 누구나 실수는 할 수 있고, 그것을 더 나은 방향으로 함께 인도해 나가는 것이지. 시정의 여지를 주지 않는 사회에 오고가는 일방적인 비난은 다양성을 말소하는 다른 형태의 폭력일 뿐이다. 우리가 정말 진리에 도달하기를 원한다면 서로의 의견이 어떠하건 존중하고 합리적인 비판을 주장함으로써 더 나은 의견을 만들어 내는 것이 바람직할 것이다.

그렇기 때문에 나쁜 생각은 절대로 금해질 수 없다는 것이 밀의 주장이다. 우리가 정말 모든 생각을 받아들이고 수용하게 되었을 때, 더불어 이루어질 합리적인 비판만이 사회를 발전시키고 구성원의 자유를 최대한 보장하게 될 것이다. 또한 이 즈음에서 우리는 반성 없이 반복하게 되는 악의 자유에 대해 한 번 더 고민해 볼 수도 있다.

무엇보다 밀의 자유론이 지금까지도 우리 곁에 남아 불후의 고전으로 평가받는 이유가 바로 개인의 자유를 지켜 나감으로써 사회의 이익을 최대한 증진시키려 했기 때문이다. 여기서의 이익은 경제적인 수익의 개념을 넘어 각 구성원들의 존엄과 만족도의 향상을 나타낸다. 당대 사회에서 일반적으로 개인과 사회는 대립적인 위치에서 논쟁이 되었다고 하지만 밀은 그 두 가지 가치를 분리해내었다.

헉슬리는 수많은 불필요한 정보들로 인해 우리가 진실된 정보에 도달하지 못할 것을 두려워했다. 거짓과 왜곡이 난무하는 상황 속에서 우리는 개별성을 존중하는 마음을 통해 건강한 토론으로부터 진리를 도출해 낼 수 있는 방법을 알고 있다. 자유론이 출간된 지 수년의 세월이 흘렀다. 우리는 각자의 진리에 얼마나 도달해있을까. 혼자만의 생각은 아무런 진리를 만들어내지 못한다. 그것이 우리가 끊임없이 생각하고 타인과 대화해야 하는 이유이다. 그리고 그것이야말로 진정 모두의 행복을 생각하던 위대한 철학자의 바람이었을 것이다.

133. 마르크스라면 어떻게 할까?

마르크스라면 어떻게 할까? - 위대한 정치 철학가들에게서 듣는 일상 속 고민 해결법!
개러스 사우스웰 지음, 강성희 옮김 / 시그마북스 / 2018년 7월

인간만이 할 수 있는 유일한 능력은 누군가를 사랑하는 것과 질문하는 능력이다. 인류는 끊임없이 질문을 해왔기 때문에 지금의 사회를 구축할 수 있었고 상호 공동체를 형성하며 조화롭게 살아나갈 수 있었다. 

책은 마르크스의 이미지를 차용하고 있지만 마르크스는 별로 나오지 않고 지금의 사회를 구축해놓았던 많은 정치철학자들의 입장이 짤막하게 모여져 있었다. 일상에서 흔하게 고민 되는 부분들. 생각해보게 되는 부분들에 대한 논점들을 가지고 와 찬반의 의견을 가지고 있는 철학자들의 의견을 제시한다. 논쟁의 분량이 많은 편은 아님에도 불구하고 철학자들의 입장을 핵심으로 압축해 놓았기에 쉽게 읽히지 않을 뿐더러 짧은 글 속에서 수많은 생각들을 불러일으키게 한다. 그렇게 나의 생각을 정리하기 위한 과정들이 동반됨으로써 사유하며 읽게 된다. 

인간이 해야하는 고민의 가짓수는 점차 방대해 질 것이다. 자본주의이든 공산주의이든 더 만족스러운 삶을 영위하기 위해 탄생했던 사상들이다. 그만큼 인간은 계속 더 나은 삶을 영위하기 위해 고민을 거듭해왔다. 충돌하고 갈등하는 과정 속에서 성장이 만들어진다. 하지만 세계가 성장하고 글로벌화가 가속되는 만큼 불평등의 골은 더욱 깊어지고 있다. 모두가 같은 가치를 지향하고 공유할 수 없는 환경 속에서 이대로 걸어나가고 있는 방향성에 마저 의구심이 생긴다. 정해진 답이란 것은 존재하지 않는다. 고통이 필연이라면 누군가가 그 고통을 감수해야만 할까. 일방적인 아픔 없는 평화로운 성장이란 가능할까. 복잡한 시대 앞에 우리는 무엇을 고민해야 할까. 고민을 해결해준다는 책은 다양한 고민들을 더욱 남겨놓았지만 우리는 계속해서 생각해야만 한다.

밀의 주장에 따르면, 언론의 자유는 앞으로 발생할 위해나, 비방, 명예훼손에서 누군가를 보호하기 위해 필요한 때에만 유일하게 제한할 수 있다. 이 경우를 제외하면 아무리 혐오스러운 생각을 표현하고 인신공격을 해도 자유로운 표현을 제약하는 것은 자유 그 자체에 더 큰 피해를 주게 된다.
밀의 주장에서 문제는 거짓말이 줄 수 있는 미묘한 피해를 과소평가한다는 데 있다. 가령, 인종차별주의자나 성차별주의자가 폭력이나 명예훼손을 유발하지는 않을지 모르나, 관용 없는 편협한 태도를 사회 전반에 퍼트리는 데 일조해 결국은 실질적인 위해를 가할 수 있다. - P18

그러다보면 결국, 조지 오웰의 이야기에서처럼, 자신의 이해관계가 대두되고 평등한 사회를 추구하는 고귀한 노력은 권력을 잡으려는 정치적 술책과 욕망 속에서 상실되고 만다. - P46

노직이 말하려는 것은 우리가 아무리 평등을 추구해도 평등과 자유가 충돌하는 지점이 올 거라는 점이다. - P76

칼 포퍼는 플라톤의 국가론을 비판하며 "우리의 가장 큰 문제는 훌륭하고 건전한 만큼 위험하기도 한 어떤 것, 즉 동료 시민들의 운명을 개선하려는 우리의 조급함에서 생긴다."라고 주장했다. ... 너무 많은 자유는 잘못을 저지를 여지를 너무 많이 만들기 때문이라는 이유에서였다. 하지만 우리가 우리만의 실수를 할 수 있는 것이 자유의 본질 아닌가? 자유롭지 않고 ‘옳은‘것보다는 자유로우면서 가끔 ‘잘못‘하는 게 낫지 않겠는가? 게다가 ‘옳음‘은 누가 정의하는가? - P100