025. 남아있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

찬란한 햇살의 볕을 지나 저물어가는 황혼녘에 서있는 노집사의 이야기. 황혼은 다가올 어둠을 맞이하기 전에 펼쳐져 있던 세상을 강렬한 색으로 돌아볼 수 있게 해주는 회고의 순간. 

구조적으로 온유하며 수수한 형태의 이 이야기의 골조는 무척이나 섬세하고 단단한 고치처럼 높은 밀도를 자랑한다. 1920~30년대의 영국을 배경으로 최고의 품위를 자랑하던 가문의 집사가 주인이 바뀌고 난 뒤, 휴가를 떠나면서 격동기였던 그 시대를 회상하는 형식으로 진행된다.

화자는 집사가 갖추어야 할 품위에 대하여 언급을 하며 자신이 추구하는 집사로서의 신념을 내비친다. 그는 직접적인 언급은 하지 않으나 자신이 위치해야 할, 그리고 지켜야 할 품위라는 형식에 온전히 동화되어 있음을 에둘러 묘사한다. 그는 매 순간 번쩍거리는 은식기, 아버지의 임종마저도 지키지 못할 만큼 자신의 임무에 충실한 면모를 보여줌으로써 집사가 지녀야 하는 전문적인 위치에 스스로 합리성을 지닌다. 그 자신에 대한 합리화는 인간성 위에 집사로서의 직무 의식이 깃들어있다는 것을 받아들임으로써 그에 상응하지 않는 사사로운 감정들을 일제히 배제시킨다. 그런 고로 자신이 무조건적으로 신봉하는 주인의 명령에 개인의 의견을 내비치지 않으며 품으려 하지도 않는다. 가히 기계와도 같은 정신력의 사람으로 묘사된다. 그런 섬세한 태도는 작중 자신이 계획하고 진행되는 모든 순차적인 일들의 프로세스들을 통괄하는 모습이나 타인의 행동으로부터 도출되어지는 다방의 추론들이 그를 더 절대적인 기계의 모습처럼 다가오게 한다.

그런 무정한 직무 의식은 나치스와 얽혀있는 달링턴 경의 상황에도 티끌의 의구심 없이 냉정한 태도로 일관하게 된다. 이 행동은 집사의 이름으로 바라본다면 품위라고 할 수 있겠으나, 현대 정치의 입장에서 바라본다면 사회적 파급을 무시한 채 맹목적인 신뢰만을 기치로 고위 관료들을 섬기는 이른바 '문고리'에 지나지 않는다. 내면적으로는 스티븐스도 분명 이해하고 있으리라. 그렇지만 자신의 신념에 묵묵히 전념을 하였기에 그는 마음 어딘가로부터 은밀한 승리감에 도취될 수 있었다. 

그리고 그 바깥에는 일급 집사의 틀로부터 벗어난 켄턴 양이 존재한다. 켄턴 양은 합리적인 면모와 인간성을 보여주며 스티븐스의 의식과 대비되어진다. 일류는 될 수 없더라도 인간적인 삶을 살아가기로 택한 켄턴. 

마지막에 그는 하루 중 가장 좋은 저녁을 만끽하며 자신에게 부족한 능력인 농담을 발전시키기로 한다.

무척 인상적인 책이었다.

p 57
즉 ‘품위‘는 자신이 몸담은 전문가적 실존을 포기하지 않을 수 있는 집사의 능력과 결정적인 관계가 있다. 모자라는 집사들은 약간만 화나는 일이 있어도 사적인 실존을 위해 전문가로서의 실존을 포기하게 마련이다. 그런 사람들에게 집사로 산다는 것은 무슨 판토마임을 연기하는 것과 비슷하다.

p 139
"켄턴 양, 부친께서 방금 작고하셨는데도 올라가 뵙지 않는다고 막돼먹은 사람으로 생각하지는 말아 주시오. 당신도 짐작하겠지만, 아버님도 이 순간 내가 이렇게 처신하기를 바라셨을 거요."

p 189
"스티븐스 씨, 당신이 그런 생각을 작년에 털어놓았다면 저한테 얼마나 힘이 되었을지 알기나 하세요? 제 수하 처녀들이 해고되었을 때 제가 얼마나 심란했는지 뻔히 알고 계셨잖아요. 당신이 한마디만 해 주었어도 큰 도움이 되었을 거예요. 말해 보세요, 스티븐스 씨. 당신은 왜, 왜, 왜 항상 그렇게 ‘시치미를 떼고‘ 살아야 하죠?"

p 236
저는 지지를 받든 못 받든, 사실 이 방에 앉아 있는 사람 중에도 제 말을 ‘모조리‘ 지지하는 사람은 없는 줄로 압니다만, 최소한 사람들에게 생각하게끔 만들 겁니다. 각자의 의무가 무엇인지 일깨워 줄 겁니다. 이것이 바로 우리가 살고 있는 민주주의 국가인 것입니다. 우리는 그것을 위해 싸웠습니다. 우리 모두 각자의 역할을 해야만 합니다."

p 282
아주 깊은 승리감이 내 마음속에서 솟구치기 시작했던 것이다. 그 당시 내가 이 감정을 어디까지 분석해 보았는지는 기억할 수 없지만, 오늘날 그 순간을 돌이켜보면 그다지 설명하기 힘든 것 같지는 않다. 그때 나는 극도로 힘든 시간들을 거의 마무리한 직후였다. 그날 저녁 내내 ‘내 직위에 상응하는 품위‘를 지키느라 애써야 했고, 게다가 내 부친도 자랑스러워하셨을 정도로 잘해 냈다.

p 293
"하지만 이따금 한없이 처량해지는 순간이 없다는 얘기는 물론 아닙니다. ‘내 인생에서 얼마나 끔찍한 실수를 저질렀던가.‘하고 자책하게 되는 순간들 말입니다. 그럴 때면 누구나 지금과 다른 삶, 어쩌면 내 것이 되었을지도 모를 ‘더 나은‘ 삶을 생각하게 되지요. 이를테면 저는 스티븐스 씨 당신과 함께했을 수도 있는 삶을 상상하곤 한답니다. 제가 아무것도 아닌 사소한 일을 트집 잡아 화를 내며 집을 나와 버리는 것도 바로 그런 때인 것 같아요. 하지만 한 번씩 그럴 때마다 곧 깨닫게 되지요. 내가 있어야 할 자리는 남편 곁이라는 사실을. 하긴, 이제 와서 시간을 거꾸로 돌릴 방법도 없으니까요. 사람이 과거의 가능성에만 매달려 살 수는 없는 겁니다. 지금 가진 것도 그 못지않게 좋다, 아니 어쩌면 더 나을 수도 있다는 걸 깨닫고 감사해야 하는 거죠."

p 300
"즐기며 살아야 합니다. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신은 하루의 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 뻗고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 아니, 누구를 잡고 물어봐도 그렇게 말할 거요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고."

024. 언더그라운드 레일로드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

미국의 역사 속 흑인에게 평등한 권리가 주어지기까지 얼마나 고되고 잔혹했는지. '코라'라는 한 소녀의 일대기를 통해 그 역사가 전달이 되어진다. 몇 번이나 죽을 고비를 넘기고, 그들을 돕기 위한 조력자들은 계속해서 희생당한다. 

그들이 추구했던 가치는 오로지 '자유' 하나 뿐.

그 자유를 얻기 위한 대가는 너무나 가혹했으며 절망으로 온통 도배되어진 어둠 뿐이었다.

새까만 터널 같은 어둠의 공간 속에서 존재하는지 알 수 없는 한 조각의 빛을 향해 그녀, 아니 그들은 달려 나갔다.

번역의 오점을 넘긴다면 소설의 문체는 놀랍도록 담담했다. 그 어떤 놀라운 일들도 그들이 걸어온 역사에 비하면 특별하지 않다는 것처럼 자연스럽고 담백하게 진행되는 것이 더 경이롭게 느껴졌다. 지금에서야 쟁취해낸 자유의 뒤편엔 상상하지도 못할 만큼의 수많은 희생들이 있었다는 것을 기억하자. 

그들이 꿈꾸었을. 그리고 그들이 일구어낸 소중한 오늘을.

- 나는 사회에서 요구하는 정의와 규율을 거스르고 윤리와 규범을 위해 목숨을 걸고 용기 있게 맞설 수 있는가?

p 70
그러나 모든 노예는 그 생각을 한다. 아침에, 오후에 그리고 밤에도. 그것을 꿈꾼다. 모든 꿈은 비록 그렇게 보이지 않을지라도 탈출하는 꿈이다. 새 신발 꿈도.

p 135
갑판을 걸레질하고 백인 납치범들에게서 잘했다고 칭찬을 받는 납치된 소년들은 존재하지 않았다. 코라가 신은 고급 가죽 부츠 차림의 그 진취적인 아프리카 소년은 갑판 밑에서 제 오물로 몸을 닦으면서 쇠사슬에 묶여 있었을 것이다. 때로 실을 잣는 것은 노예의 일이었다, 맞다. 그러나 대부분은 아니었다.
어느 노예도 물레 앞에서 고꾸라져 죽거나 꼬인 실을 풀다가 죽임을 당하지 않았다. 그러나 누구 하나 세상의 진짜 모습에 대해 말하려고 하지 않았다. 듣고 싶어 하는 사람도 없었다. 바로 그 순간 유리에 그 기름진 코를 들이밀며 놀리고 비웃는 진열창 맞은편의 백인 괴물들 중에는 분명 없었다. 진실은 당신이 보지 않을 때 누군가에 의해 뒤바뀌는 상점 쇼윈도의 진열과 같았다. 그럴싸하고 결코 손에 닿지 않는.

p 243
대농장에서 정의란 비열하고 늘 같은 것이었지만, 세상은 마구잡이였다. 세상 밖으로 나와보니 사악한 자들이 마땅히 받아야 할 벌을 피해 가고 선량한 사람들이 채찍질 나무에 대신 서 있었다. 테네시의 재앙은 정착민들의 범죄와는 무관한, 무심한 자연의 결실이었다. 체로키 인디언의 삶의 방식과도 마찬가지로 무관했다.
그저 길을 벗어난 불꽃 하나 때문이었다.

p 319
우리는 모두를 구할 수는 없습니다. 그러나 그렇다고 해서 시도해볼 수 없는 것은 아닙니다. 때로는 쓸모 있는 착각이 쓸모 없는 진실보다 낫습니다. 이 사나운 추위 속에서는 무엇도 자라날 수 없을 테지만, 우리는 그래도 꽃을 가질 수 있습니다.

p 330
절망감이 그녀를 이기고 악마처럼 속삭였다. 이 순간을 비밀로, 그녀만의 보물로 하리라. 나중에 코라에게 설명할 말을 찾게 된다면 코라도 농장 너머에 뭔가가, 자신이 아는 걸 전부 넘어서는 뭔가가 있음을 이해하리라. 포기하지 않는다면 언젠가 코라도 그걸 가질 수 있다는 것도.
세상은 비열해도 사람까지 그럴 필요는 없다. 그러기로 선택하지 않는 한.

p 340
한쪽 끝에는 지하로 들어가기 전의 당신이 있고, 맞은편 끝에서는 빛을 향해 발을 내딛는 새 사람이 있었다. 위의 세계는 이 밑의 기적, 당신들이 땀과 피로 만든 이 기적에 비하면 분명 너무나도 평범하리라. 당신들이 가슴속에 간직하고 있는 비밀스러운 승리.

023. 인간증발

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

90년대의 버블이 꺼지고 08년도의 대공황으로 큰 타격을 입은 기업들. 그 속에서 능력을 상실하고 냉혹한 현실에 내쳐진 일본인들이 있다. 그들은 스스로의 존재가치를 부정하고 삶을 리셋하기 위해 '증발'을 택한다. 일본에서는 매해 10만 명의 실종 신고가 들어온다고 한다. 실로 어마어마한 수치의 사람들이 증발을 택하는데 일본이란 경제적 대국의 위엄이 무상하듯, 그 이면에 가려진 비참한 사회인의 현실이 무척 씁쓸해보였다. 우리나라에서 자살을 택하는 이들 또한 같은 마음이 아닐까. 

마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 것처럼 먹먹한 현실에 안쓰러운 감정이 들었다. 캡슐호텔을 전전하고 판자촌으로 향하는 증발자들. 그들은 그렇게 극도의 외로움을 껴안고 살아간다. 애타게 찾고 있을 가족과 친구들의 그리움을 뒤로한 채. 

무엇이 그들을 증발하게 만든 것일까. 그들이 증발을 택할 수 밖에 없게 만드는 사회구조의 개혁이 시급할 것 같다.

p 128
사카에가 보기에 일본 열도는 ‘압력솥‘ 같다고 했다. 일본인들은 마치 약한 불 위에 올려진 압력솥 같은 사회에서 스트레스를 받고 있다. 그러다 압력을 견딜 수 없을 정도가 되면 수증기처럼 증발해 버린다.

p 167
"세월은 흐르고 우리 부부는 점점 늙어가고 있습니다. 나오리 문제를 해결해야 합니다. 앞으로 우리보다 더 오랜 세월 이 일을 안고 살아야 할 큰아들은 더 힘들죠." 나오리의 어머니도 거든다. "나오리 소식만이라도 들었으면 좋겠습니다. 나오리가 원치 않으면 집으로 돌아오지 않아도 상관없어요. 나오리가 필요하다면 돈도 보내줄 겁니다."

p 204
마침내 그는 ‘빛‘을 발견하고 새롭게 출발하기로 결심한다. 그는 얼마 전에 아르바이트를 세 개나 구했다. "이제 시작입니다." 그리고 싸울 준비가 된 사람처럼 흥분하며 덧붙인다.
"친구가 사라진 이유는 안타깝게도 도움의 손길을 발견하지 못해서였습니다."

p 243
외롭지만 자유로운 사람들, 외로움 대신 완전한 자유를 얻은 사람들.

p 254
예쁜 방울토마토로 붉은 물이 든 채소밭에 한 노인이 서 있다. 그는 채소밭 가꾸는 일에 흥미를 잃었다고 털어놓는다. 나날이 커지는 외로움에 지쳐가고 있다. 일요일마다 손주들을 데리고 놀러와 수확한 채소를 나눠먹던 아들네도 오지 않는다. 대대로 물려받은 큰 집에 더 이상 관심을 갖는 사람도 없다. 그의 전 재산, 그의 이야기와 정체성은 원전 방사능재와 함께 사라져갈 것이다. 어쩔 수 없이 사라져야 하는 상황이다. 인간의 위선이 안겨주는 망각. 마치 공상과학 영화에서처럼 어느 지방 전체가 지도에서 사라질 수밖에 없는 운명처럼 보인다.

022. 빽넘버

빽넘버 - 제2회 대한민국 전자출판대상 대상 수상작
임선경 지음 / 들녘 / 2016년 4월

광고를 보고 흥미로운 설정에 끌려 단숨에 읽어버렸다.

간단한 줄거리를 말하자면 심부름 센터에서 일하는 주인공 원영은 과거에 큰 사고를 당한 이후로 주변 사람들의 남은 수명을 볼 수 있게 되었다. 그리고 그런 환경 속에서 일상을 살아가는 내용이다.

작가의 섬세한 묘사는 글에 생명력을 더해주어 내가 겪는 일들인 것처럼 단숨에 읽을 수 있게 했다.

책의 전반은 병실의 이야기가 주를 이루고 후반에서는 백넘버를 통해 일상을 살아가는 이야기가 진행된다. 책은 백넘버를 통해 우리 곁에 존재하는 당연하지만 낯선 죽음을 시각화하여 조금은 친숙하게 받아들일 수 있게 구성이 되어졌다. 그래서 백넘버에 관한 이야기만 주를 이루는 것이 아니라 병원에서 천천히 마주하게 되는 자연의 섭리에 대한 강조를 통해 죽음은 결코 우리와 멀리 떨어진 개념이 아니라는 사실을 다시 각인시켜준다. 언제든 일어날 수 있고 누구도 피해가지 못하는 것이 죽음이다. 우리는 그런 사실을 뒤바꿀 수 없고 죽음을 향해 살아가는 것이다.

그렇게 곁으로 다가오게 된 죽음은 우리에게 또 한번 질문을 던진다. 나의 수명은 과연 어디까지 일까? 죽는 순간을 알 수 있게 된다면 매우 불쾌할 것 같지만 그만큼 알고자 하는 욕구도 클 것이다. 그리고 과연 그 순간을 알게 된다고 해서 달라지는 것이 있을까? 100세 수명이 된 시대에서 우리는 모두 자신의 기나긴 앞날을 걱정하고 도모할 것이다. 시한부 삶이 아닌 이상 10년 이내, 5년 이내에 죽을 것이라고 가정하고 살지는 않는다. 어찌 보면 받아들이고 싶지도 않을 것이고 비현실적으로 보일 것이다. 그렇지만 결코 불가능한 조건은 아니다. 우리는 보이지 않는 내일을 걱정하기 보다 당장의 오늘을 살기가 더 중요하다고 말하는 것은 그래서 이다. 

책은 결코 직접적으로 지금을 살라는 이야기를 하지는 않지만 죽음을 친숙하게 받아들일 수 있게, 그래서 의젓한 하루를 살아갈 수 있도록 생각하게 도와준다. 

오늘 하루도 누군가는 예기치 못한 사고로 자신의 수명을 다할 것이다. 그것은 나와 전혀 관계없는 일처럼 보이겠지만, 운명이라는 굴레의 인간으로 태어난 이상 모두 우리의 이야기이다.

p 111
앞으로 석 달 남짓. 할머니는 내년 봄을 보지 못할 것이다. 쏟아져 내릴 듯한 개나리도 눈처럼 휘날리는 벚꽃도 지금 보는 것이 마지막이다. 팔십 몇 번을 반복한 할머니의 봄 구경은 이제 끝났다. 그런 거였군. 지금 보는 것이 마지막일지도 몰라서, 이 계절을 내년에도 후년에도 또 보리라는 확신이 없어서 노인들은 그렇게 색색으로 차려입고 고속도로를 꽉 채워 꽃구경, 단풍구경을 떠나는구나.

p 115
봄은 봄이었다. 햇살은 모두의 등허리에 공평하게 내렸다. 밖에서 우리가 빠져나온 병원을 쳐다보니 거인의 정원처럼 느껴졌다. 봄이 왔는데도 영원히 겨울이었던 거인의 정원. 봄이 온몸을 감쌌다. 나에게는 몇 번의 봄이 남아 있을까 생각했다. 이 봄이 마지막 봄인 것처럼 모자쓰고 새 옷 입고 꽃놀이를 가볼까. 이 봄이 마지막 봄인 것처럼. 이 햇살이 마지막 햇살인 것처럼. 이 바람이 마지막 바람인 것처럼. 자울자울 잠이 왔다.

p 189
아이가 길을 걷는다. 한눈팔지 않고 걷는다. 길섶에 핀 꽃들도 외면하고 나무 그늘에 앉아 쉬지도 않고 살랑살랑 부는 바람도 느끼지 못하며 열심히 걷는다. 그러다 예고도 없이 갑자기 길이 끝난다. 길이 끝날 수도 있다는 것은 아무도 말해주지 않는다. 나조차 말해주지 않는다.

p 236
내 백넘버를 볼 수 없다는 것이 유일한 나의 구원이다. 나는 모르고 살 것이다. 그래서 우연히 그리고 갑자기 불가항력적으로 죽을 것이다. 불가항력이 주는 자유를 맘것 누릴 것이다.

021. 무엇이 삶을 예술로 만드는가

무엇이 삶을 예술로 만드는가 - 일상을 창조적 순간들로 경험하는 기술
프랑크 베르츠바흐 지음, 정지인 옮김 / 불광출판사 / 2016년 5월

가서 차나 마셔라.

이 책의 핵심을 관통하는 문장이다. 저자는 간접적으로 불교적인 정신을 기반으로 온전한 삶을 사는 것에 대해 이야기를 한다. 이리 쫓기고 저리 쫓기며 바쁘게 살아가는 동시에 과거의 후회와 미련, 미래에 대한 불안과 두려움 등을 계속 달고 살아가는. 좌불안석에 놓여있는 현대인의 정신을 다스릴 수 있도록 노력한다.

살아가는 방식에 있어서 어떻게 사느냐는 문제들은 매순간 고민이 되어지며 온전한 삶의 태도를 만들기 위해서는 적극적인 자각과 수행이 필요하다. 책은 유명인들의 격언들을 엮어 노동과 일상을 예술로 받아들이는 방법에 대해 설명한다. 욕심을 거두고 겸손해지는 방법. 명상을 통하여 지금 이순간에 집중할 수 있는 방법들을 논하며 말미에는 차를 통한 정신수련의 장으로 인도한다.

얼마전 읽은 마크 맨슨의 <신경 끄기의 기술>과도 매우 같은 주제를 말하고 있다. 그 책보다는 더 온화한 어투로 쓰였고 예술적인 삶에 다가가는 노력을 더 하고 있다는 것이 이 책의 특징이다. 

완벽하지는 않지만 아름다운 삶. 사실 그 삶에 도달하는 것만도 무척 힘들고 지난하다. 그렇지만 그 과정마저도 아름답다는 것을. 이제는 느낄 수 있다.

p 31
비가 내린다는 사건에 대해서는 이론의 여지가 없지만 그에 대한 해석은 다양하다. 비가 와서 정원의 화초에 물을 주지 않아도 되니 좋다고 할 수 도 있다. 그런가 하면 정원에서 차를 마실 수 없게 됐다고 짜증을 내는 사람도 있을 수 있다. 우리가 느끼는 감정은 사건 자체가 아니라 그에 대한 우리의 해석에서 나온다.

p 35
선 요리사는 유토피아를 믿지 않는다. 개인의 삶에서나 사회의 삶에서나 문제는 늘 존재한다. 그릇을 씻으면 더러운 그릇의 문제는 해결한 것이라고 생각하는 사람들이 많다. 그러나 그것은 잘못된 생각이다. 그릇은 금세 다시 더러워진다.

p 72
중요한 것은 무엇을 성취하느냐가 아니라 어떤 ‘마음가짐‘으로 그 일을 수행하느냐이다. 그것은 출근길만 봐도 알 수 있다. 어떤 때는 출근길이 기쁨 자체다.

p 124
앞으로는 십자말풀이도 하지 말고 텔레비전도 없애야 한다는 말이 아니다. 결정적인 질문은 우리가 무엇을 하는가가 아니라 무엇 때문에 그 일을 하는가이다.

p 136 - 137
그것이 어렵고 고통스러운 상황인 것은 맞지만 그 일 자체만 보아서는 좋은 일도 나쁜 일도 아니다. 그저 실제로 존재하는 삶의 한 부분일 뿐....

일상에서 일어나는 일들은 세계에 객관적으로 존재하는 대상들이다. 그 일들은 우리를 돕거나 해하는 데 아무 관심이 없다. 세계 안에서 일어나는 상황들에 대해서는 굳이 깊이 생각할 필요가 없고, 대신 그 상황들이 발생할 때 현실적으로 대처하면 되는 것이다.